街角水果店的门口，一夜之间便涌出了一片夺目的红，盛在浅绿的塑料筐里，像一摊摊凉了的、却依旧灼灼的霞。
这红，是有些霸道的。在尚且灰蒙蒙的、带着春寒尾巴的街道上，它显得过于欢腾，过于率真，简直像一个莽撞的宣告。然而你的脚步，却不由得被它牵了去。凑近了看，那红又不单一。顶尖的一颗，红得最是酣畅，仿佛将一整个春天的日光都酿在了里头，红得要滴下蜜来。旁边几颗，却带着少女颊上似的羞晕，白里透红，茸茸的，怯生生的。它们挤挤挨挨地簇在一起，每一颗都顶着一小撮翠绿的冠，像戴着一顶顶俏皮的荷叶小帽，憨态可掬。那绿，是才从雨水里洗过的鲜绿，映着底下的红，越发显得那红是一种有生命的、在搏动的颜色了。
买得一盒回家，是不忍即刻便吃的。先要放在素白的瓷盘里，对着光，看上一会儿。窗外是尚显疏朗的枝桠，衬得这一盘红，愈发像个浓缩的、过于美满的梦。
洗净时，水流过它们的身子，那红便愈发地亮，亮得透明，仿佛皮肤底下有光。指尖触着，是微微的凉，一种细腻的、带着微小颗粒的凉，像触碰一片极柔滑的天鹅绒。
拈起一颗，不忙送入口，先嗅一嗅。那香气竟不是扑鼻的，而是幽幽的，带着青草地的气息，又有一点儿像玫瑰将开未开时那点清冽的甜，要静下心来，才能从空气里将它分辨出来。
轻轻一咬，齿尖破开那层薄皮的刹那，是有声音的——极细微的，“啵”的一声，像是吻破了一个清晨的露珠。随即，一股混合着阳光与雨水的酸甜浆液，便猛地迸溅开来，占领了整个口腔。
那甜，不是甘蔗或蜜糖那种直白的、黏腻的甜，而是清的，亮的，带着一丝恰到好处的、引人生津的酸，宛如春溪淌过石子，活泼泼的，一路凉到心里去。果肉是绵软的，几乎无需咀嚼，便在舌上融融地化开，只留下满口清芬，与齿间那些比芝麻还细的籽粒，供你慢慢地回味。你吃下的，仿佛不是一颗果子，而是一小块凝结了的、可以咀嚼的春日。
吃着，吃着，心里便有些恍惚起来。记忆里也有一片这样的红，那是外婆家屋后的草莓畦。暮春的午后，阳光是金黄的、茸茸的，我提着一个小竹篮，在田垄间弯着腰。那时的草莓，不像店里这般齐整硕大，多是小小的，躲在肥厚的绿叶下，有些甚至半边红半边青，便被性急的我一并摘下。指甲缝里嵌满了泥土与草汁，裙子也被露水打湿了。外婆坐在畦边的小凳上，看着我，不说“慢些”，也不说“可惜”，只是笑。那笑，就像熟透的草莓尖上那一点最浓的蜜色。洗也不洗，在手心里蹭两下，便塞进嘴里，那股野性的、带着泥土气息的甜，混合着阳光晒在背上的暖，便成了童年春天里最踏实的味道。
如今，我坐在这明净的厨房里，吃着这经过精心培育的果实，它们完美，却似乎少了一点什么。少的，许就是那指甲里的泥，裙子上的湿，与外婆那无声的、宽容的笑罢。时光将这味道滤得太过纯净，反而将那最珍贵的、带着人间烟火气的“生”味，给滤掉了。
一盘草莓很快见了底，指尖染了淡淡的红，像春姑娘的吻痕。心里那点因为季节更迭而起的、微茫的怅惘，却被这清新而实在的酸甜给抚平了。
毕竟，日子便是这样，它带走一些，也总会送来一些。就像这草莓，年复一年，总在这青黄不接的时节，捧出一颗颗红艳艳的、不容分说的心，来慰藉我们这些在尘世里，总在怀念、又总在期盼的人。
窗外的天，仿佛也因为这一盘红，变得明朗温柔起来了。
