前几天收到村里发的讣告,今天收到他家人通知葬礼和追思会地址时间的信卡,还有一张单独的小纸条上写了我的名字,邀请葬礼后到莱茵瀑布边的laufen城堡吃点点心。爱德华(我们平时都叫他爱迪)走了。在我生日那天走的。81岁。
对村里其它人来说,他是村里的退休老师。对我,他是我在瑞士认识时间最长的几个人之一。 也是我在瑞士认识的第一个“艺术家”。
在瑞士街头看到老屋子上的壁画,总是感叹几百年前的艺术家的手艺。那样的艺术家,好像只属于那个时代的,距离我们非常遥远。
对我这样的普通人来说,别说古代艺术,就是现代艺术距离自己也很遥远。艺术和自己的日常生活毫无关系。自己的一生硬要找出点东西和艺术去搭搭界的,那就是普通人都有的艺术,生活过程本身的行为艺术。而通常意义上的艺术是属于所谓艺术家和艺术评论家们的那一小坨人的事情。还有,是画廊、拍卖行的事情。都是需要被仰望的,无论是内涵,还是价格,都是普通人不明白的东西。
可是,在瑞士,你会发现,艺术就在每一个普通人的身边。
你身边走过的任何一个普通人,都可能是一个艺术家。
我见到的第一个画家爱德华,就是这样的一个普通人。
当我见到他时,我真的是万分的惊叹。
不,不,我不是惊叹他是画家,去之前,我根本不知道他会画画。我惊叹的是,我参加的那个Party。那是爱德华和老伴罗斯玛丽的金婚Party!
金婚,50年!现代这个社会,金婚, 对多少人是不可想象的。至少对我,我就没想过活到中国合法结婚年龄+50啊!
爱德华个头很高,说话非常柔和,温文尔雅,而罗斯玛丽娇小玲珑,热情开朗。看着桌子上摆着的他们50年前结婚时(1960.7.16)的照片,再看看他们现在的两鬓白发满脸皱纹,真是感慨万千。爱德华那时是真的英俊!罗斯玛丽那时是真的漂亮!
光阴真的是会在人脸上打上烙印的,岁月又会给爱情留下什么痕迹呢?
桌子上是他们年轻时的笑容,桌子旁边是这对夫妻现在的满足的微笑。
其实,不用问什么,从他们在自家花园精心地准备的庆祝金婚的Party,就可以知道,他们的幸福和满足。但我还是悄悄地分别向爱德华和罗斯玛丽问了同样的问题:你们50年和对方呆在一起,觉得幸福吗?中间从来没后悔动摇过吗?你们平时会吵架吗?457469
爱德华的答案是:还是很幸福的,没有后悔过。当然会吵架,总的还是好的。
罗斯玛丽的答案是:50年,怎么会没有吵架?不过,回头看还是好的。罗斯玛丽还悄悄告诉我,她有过一次离家出走的经历。她说:“结婚后,我就开始做家庭妇女,天天有做不完的家务事,在生了第2个女儿后的某年,我突然对这样的生活有些疑惑,我问自己,这是我想要的吗?我就给他留了封信,然后独自一个人去了很远的地方。”
我一边觉得惊奇,一边觉得非常正常,笑着问,你去干啥去了?她也笑,说,去学着做陶瓷。
“后来呢?”她说,“后来,在外面呆了2个月,我回来了。”
“还是觉得离不开丈夫和孩子,是吗?”
她说是。她说,不过,那2个月,也是我一生中很美好的两个月,很安静,很自由,很好。我很想念那段时光。她又笑着说,这两个月,也让丈夫和孩子们知道,没有我的生活是什么样的。家里的家务并不是天生自己就会消失的。我大笑,是的是的,是应该让他们知道这个。
上面的照片是50年前,一对新人和双方父母的照片。旁边是爱德华和2个女儿的照片。。。
爱德华指着照片对我说,这是我父母,这是她父母,我心里也是很多感叹的。
现在他们的父母已经不在,50年前的笑容还在。
现在他们的孩子也有孩子了。。。
时间啊,光阴啊,历史啊。。。
活着,就是看着自己变老,看着孩子们成长。。。那天看到一少年对父母说,不是我怕长大,是怕你们变老。
时间真的是把可怕的刀,那么英俊的男人,那么漂亮的姑娘,最后都会有皱纹的。。。
这人一生下来,就不可阻挡的走向死亡和衰老的过程中,我们用什么支撑自己的灵魂? 亲情,爱情,婚姻,子女。。。还有。。。个人的兴趣?
是的,个人兴趣。这真的是虚无的生命里必不可少的支撑啊,人的一生也因此有了意义。
金婚是让我惊叹的事情,还有另外的惊叹,就和爱德华的兴趣有关。
前面花园的2条长餐桌很快就被客人坐满了,我们先到的客人,就到后面的小花园里再起一桌,给新来的客人留出位置。
我发现后面花园的小屋里有一些画和绘画工具,就好奇地去看。罗斯玛丽跟着过来,向我介绍,我才知道,这个对着满目绿色的花园的开放式房间,是爱德华画画的工作室。
其实,去参加这个party之前,我并不知道爱德华会画画,而且还在画画。我想金婚的人,一定已经退休了。
聊天时,爱德华也确实是告诉我,他退休了,退休前,在村里小学做老师,教地理,历史,数学。
罗斯玛丽告诉我,爱德华一直喜欢画画,摄影,他真正开始画画是在他退休后。。。。
退休后! 这才是我惊叹的事情。。。
罗斯玛丽很高兴地把丈夫的作品向我一一展示,她说,他多数是做的木刻画。。她比划着说,先在木头上刻反向的图像,再怎么怎么印出来。。。
哎 ,我这个无知的人呀,我不知道木刻画是怎么做出来的,她就拿做好的木刻木板给我看,那块彩色的木刻的木块还是可以取下来的。
这木刻画反正好像是很复杂,要画,再刻,然后印。。。
可是,任何事情,喜欢,就不麻烦了,就好玩而有趣了。。。
这幅画,是去非洲旅行后画的非洲
这幅,罗斯玛丽的解释是,他们都走了,只有我留下了。。。
我看得哈哈大笑的是这几张:
有一张,雄鸟站在岸边,看着在水里游泳的雌鸟。脚下的警示写着No Swimming,不许游泳。罗斯玛丽笑呵呵地说,这是在澳大利亚看到的一个情景。爱德华说了,站在岸边的是他自己,水里的是我。嘿嘿,全世界不守小规矩的都是女人,老成宽容地守着调皮妻子的是男人。
真的是太可爱了,那画是05年画的,我婉转地问了下罗斯玛丽,他们结婚时的年龄,一个是22,一个是25,那么现在爱德华是77,这画是他72岁时画的,72岁的年轻的心!
老了还有这样有趣的人陪着,日子确实好过。
另外一张,是一辆劳斯莱斯,车牌号却是爱德华的汽车的车牌号。罗斯玛丽说,嘿嘿,我丈夫说了,买不起,想想还是可以的。。。
爱德华的这些画,我也不知道在别人眼里算不算好。当年的我,可能太喜欢自由了,觉得这种木刻画,一笔一刻的,不够恣意妄为,没有一种淋漓尽致的宣泄。内容也比较老实保守,因为太随意的东西,没办法刻。而且,本来就不是随意刻,是先画了再刻。所以,我喜欢那木刻本身,超过打印出来的画。
但做自己喜欢的事情,就是好啊!世界如此大,总有和自己品味一样的人。我问过爱德华,你的画卖的吗?他说,有时也会办个小展览,也有一些人喜欢,会买走。
农儿客栈1号店的房东太太就很喜欢爱德华的画,客厅和卧室里各自挂着1副。应该就是找他买来的,都是她喜欢的鸭为主题的。
我认识他的这五年,他画得少了。因为手有时会有些抖,精力也不好。罗斯玛丽说他有时肺有些问题, 咳嗽喘气。 我们村一群人一起徒步过两次,一次是前年去卢梭岛,一次是去年元旦,从我们村走到隔壁贝肯村的餐厅吃饭。当时爱德华就比较虚弱了,他自己是坐车过去的。 但聊天什么的还是没问题。依然温温和和,轻言慢语。但好奇心还是很强。经常会问我开客栈的故事。 我也就以为这虚弱就是和年龄相伴的正常状态。没想到他已经走到人生最后的一阶段了。 我想,他走的时候一定也很平静。 哪怕肺会给他带来难受。 但他心里应该是平静的。如他的人生,幸福无憾。
五年过去,我的心态沉静多了。再看他的画,就很喜欢。 今天一眼看到他们家人寄来的通知卡时,还没看里面的字,就猜出来了,和爱德华有关。 因为那卡和纸片上的画,都是爱德华画的。
一定是罗斯玛丽挑的。 我很想抱抱她。