他们之中，有些人准备好了，有些人尚且莽撞。但门已经开了，新手保护到此为止。
前段时间，我还在上海实习。室友失湛每晚都会看那部正火的《虎妈猫爸》，一起吃饭的时候，跟着看了一点。那些家长里短的剧情，甚至不够俗套。毕竟生活无聊得真切，寡淡的对白每家每户每天每夜都在重复。
夜里肚子饿，和失湛去便利店买宵夜，路过街区里一所小学。失湛说是市里有名的小学，我看那里巴掌大的地方，心想广场上做早操怕是队伍都排不开。然后我们就开始有一搭没一搭的聊起来，我问他父母有没有催他结婚生孩子，他说没有，他父母不爱管他，我点点头说，那挺好的。
没过几天就为了忙毕业论文赶回了武汉。宿舍依旧有讨人厌的熄灯规矩，晚上十一点半，整栋楼准时断电。后半夜迟到的灵感，只能依靠电子设备的屏幕荧光勉力支撑。有一天夜里，不知怎么宿舍三人就开了相关的话茬。我说，想想之后的生活就很痛苦，结婚要很多钱，生孩子要很多钱，奶粉要很多钱，上小学要很多钱，最致命的是，这些事情都很麻烦，要上哪个幼儿园，要上哪个小学，要上什么兴趣班，找人托关系送礼买学区房，自己的工作也辛苦，上面还有四个老人要照顾，在大城市里挣命，自己都养不活，还得撑起一整个家。
当时我开玩笑说，很庆幸自己是个 GAY，省了很多钱，也省了太多麻烦。室友问我之后准备怎么办，我登时后悔提起，只好说暂时还没有想那么多，随后便收了声。只觉得话题太沉重了，不敢多想未来。
去年班里有个同学结婚了，和她的初恋完满了他们十多年的爱情长跑。谢师宴的时候，她抱着两个月大的孩子一起来参加。甫一进门，全系的老师学生大几十号人一同欢呼鼓掌，阵仗如同接迎一位胜仗的伟人。那孩子有个好听的名字，叫「莫惜」，很乖，但估计还是抵不住几十号人的笑闹，中途哭闹了一次，我留意到她站在一旁轻摇手臂哄着入睡。其余时间，她坐在位置上，边哄着孩子，边应付着各方来往，想必自己也是吃不下多少。
在那样一个以酒洗胃的筵席之上，我瞧着她的辛苦模样，仿佛满座的熟悉面孔都骤然更改，而我似那个局促的外人，不慎推门抖出了一场狂欢的秘密。望着宾客们杯酒起落的眼神里，多少带点冷静。
他们之中，有些人准备好了，有些人尚且莽撞。但门已经开了，新手保护到此为止。在许多次将散不散的散伙饭之后，火锅混着烧烤混着啤酒混着麻辣小龙虾，所有一身荤腥的浓烈，都在某一天倏忽蒸发，所有一身油浊的粘腻，都在某一天断然清爽。他们排练良久的别离意气，在最终突如其来的汇报表演时却全然使不上力。臆想中的隆重轰烈，此时反而显得格外冷清。
朋友曾说「毕业是可以改变很多东西的。比如，很好很好的朋友会变成情感疏离的朋友，情感疏离的朋友会变成鲜少联系的朋友，鲜少联系的朋友会变成杳无音讯的朋友，杳无音讯的朋友只剩下一张日渐模糊的脸孔，总有一天要融进世俗的厚重雾霭」。
不止如此，原本的玩笑渐渐尴尬，原本的誓言每每变卦，原本的如胶似漆慢慢变成藕断丝连，原本的自以为是最终躲进了多年后重聚的饭桌上那一声饱嗝。世道向来不易，之后的人生各自仓惶，成就互不相干，挫折两不相欠。这些原是毕业在抒情之下的真实含义。
终于要开始关心菜市场里新鲜的柿子椒多少钱一斤，要开始想像自己挺着啤酒肚油光满面的样子。无论我们愿与不愿，现实的阴影逐渐迫近。
一切都将攫进平庸的时间里。而现在，是最后的自由时刻。
