前几天写的初稿，今天改了一天，累得半死，不过还是值得的，比较满意。
第十二章 走近
林书言没想到这么快就再见到他。
那次在图书馆之后，林书言以为那只是一面之缘。第二天下午，她又去了图书馆，习惯性地坐到了那个位置。
他也来了。还是那个座位，手里还是那本《存在与虚无》，桌上还是那本厚厚的计算机书。他看见她，点头打了个招呼。
一整个下午，他们都在安静地看书、做笔记。离开的时候，他看了她一眼。“明天还来吗？”
“来。”她说。
从那以后，图书馆成了他们固定的见面地点。她选靠窗的位置，他选她对面的座位。他们各自看书，偶尔抬头对视一眼，又低下头。离开的时候，他会帮她把书还到架上，她会在他的桌上放一颗奶糖。她开始习惯在图书馆等他，他也开始习惯帮她留座。
他俩第一次一起出去，是他问她要不要一起去学校附近的旧书店。
“你肯定会喜欢。”他说。
那家店藏在一条小巷子里，门面很小，书架顶到天花板，走道窄得只能过一个人。陈嘉禾在书架间穿行，手指从一排书脊上滑过去，偶尔抽出一本翻两页，又放回去。林书言跟在他后面，看见他停在一排哲学旧书前，拿起一本《存在与虚无》，看了看扉页的价格，又放回去了。
她记住了那个动作。
她发现他很容易说谢谢，他好像不习惯别人帮他，每一次都像是欠了人家的。她不喜欢他说谢谢，但她没有说出口。
她好奇他为什么选择这两个专业：“你为什么学哲学，又学计算机？”
他想了想。“哲学是问为什么，计算机是怎么做。两个都想学。”
“那你更喜欢哪个？”
“都喜欢。”他顿了顿，“哲学是心里想的，计算机是手里做的。心里想的不能当饭吃，手里做的可以。”
她没太听懂。但是觉得蛮有道理。
他和她以前认识的男生都不一样。她喜欢听他说话。那种不急不慢的语气，像是被岁月沉淀得厚重，和他年轻的面孔反差那么大，他说的每一句话都好像从生活里长出来的。
他的衣服总是那两件换来换去。一件灰色卫衣，袖口磨出了线头；一件深蓝外套，领边已经发毛。不是偏大就是偏小，像是别人穿旧了给他的。
她好奇地问：“你为什么不穿合身的衣服？”
他顿了一会儿，才说：“嗯——，能穿就行，从小到大都这样，习惯了。”
他盯着她，解嘲地笑笑：“你出生和生长的环境，理解不了我的生活吧？”
“我没接触过你这样的人。”她诚实地说。
他伸手轻轻拍了一下她的后脑勺，像大人哄孩子那样，语气很缓。“不是你的错。你没见过，自然不懂。就像我从小的理想生活是楼上楼下，电灯电话，天天白馍。根本想象不出来顿顿有鱼有肉是什么感觉。”
她愣住了，这完全超出了她的认知范围。她张了张嘴，不知道说什么。
她家没有农村的亲戚，对农村和农民，她的印象停留在课本上和电视里，只是个概念。
他顿了顿，像是在想要不要继续说。
“我家在村里算穷的。”语气还是那样平稳，“我爸年轻时候盖的三间砖瓦房，现在下雨天屋顶漏水，只能拿脸盆接着。”
他把脚边的一个小石子踢到路边，眼睛跟着石子走。
“我爸以前在村里代课，后来不让代了，就种地。他腰不好，干不了重活。我妈一个人顶好几个劳力，什么都活干。她手上全是厚茧，冬天裂口子，就抹点油，拿塑料袋包着。”
林书言手不自觉地攥紧了衣角。
“我弟从小身体不好，心脏有毛病。小时候做了一次手术，欠了一屁股债。这些年家里攒点钱就还债，还完了又攒，攒够了又看病。”他低头看着地面，“我妈常说，等债还完了就好了。还完了，又有新的。好像永远还不完。”
“那你呢？”林书言问，“你打算怎么办？”
“我？”他抬起头，扫了一眼林书言，又转过看向远处，“所以我好好读书，读出来家里就好了。”
她说不出话。他说的每一个字都很重，一个一个砸在她心上。
他忽然笑了一下。“不过现在好多了。我读研有补助，还能兼课，还可以给家里寄点钱。我弟身体也比以前好。”他看着她，“所以，过得去了。”
她不明白，一个人经历过这些，为什么还能说出“过得去了”。
“你怎么不觉得苦？”她问。
他想了一会儿。“自出生就这样，没觉得苦。”
她今天对世界和生活的了解，比她这二十年都多。
她仰起头看着他，路灯的光照在他脸上，她发现他的眼睛很好看。沉沉的，像一潭深水，看不清底下有什么。
她突然觉得，她以前认识的男生跟他一比，简直就是水面上的浮萍，而他则是根须扎进土地的树，虽然还没有长大，但根须在深深的土里。她由衷地敬佩他，心底有块柔软的地方在发疼。
这天晚上，她失眠了，她在床上烙大饼。陈嘉和那些话萦绕在脑中，丝丝缕缕绕成乱麻。
“林书言。”沈穗安的声音带着困意，“你烙饼呢？”
“吵到你了？”
“你翻了一百八十遍了。”沈穗安打了个哈欠，“想什么呢？”
林书言沉默了一会儿。“穗安，你认识的人里面，有没有那种……跟你完全不一样的人？”
“什么意思？”
“就是……”她想了想，“从小跟你过的不是同一种日子。你看不到他的生活，他也看不到你的。但你就是想知道，他是什么样的。”
沈穗安没有马上回答。过了一会儿，才说：“你是说那个学长？”
“你才见过他几次？”沈穗安的声音清醒了一些。
“没几次。”林书言说，“但每次他说话，我都觉得……我以前想的东西，好像都不太对。”
“哪里不对？”
“我说不上来。就觉得，我活了二十年，好像什么都不懂。”
沈穗安没接话。顾南风的声音忽然插进来，很轻，但很清醒：“你是在心疼他，还是喜欢他？”
林书言愣住了。她没想过这个问题。心疼和喜欢，有什么区别？
“我不知道。”她说，“就是……想多知道一点他的事。想知道他是怎么长成这样的。想知道他每天都在想什么。”
“然后呢？”顾南风问。
“然后？”林书言想了想，“然后……我也不知道然后。”
顾南风沉默了一会儿。“他家里条件不好，你知道吧？”
“知道。”
“你从小没缺过东西，你确定你懂他的日子？”
林书言没说话。她想起陈嘉禾说“自出生就这样”的时候，脸上很平静。那种平静让她心里发紧。但她不知道那叫什么——是心疼，还是别的什么。
“书言，小心一点。”沈穗安叫她。
“小心什么？”
“小心你自己。”沈穗安的语气很认真，“你这个人心太软，见不得别人苦。你分得清是想帮他，还是想跟他在一起？”
林书言张了张嘴，她分不清。她只知道，他站在路灯下说那些话的时候，她不想走开。她想知道那潭深水底下到底藏着什么。
“我还没想好。”她说。
“那就想好了再说。”顾南风的声音很轻，像是在提醒，又像是在警告。“有些路，走进去就出不来了。”
林书言把被子拉到下巴，盯着天花板。月光从窗帘缝隙漏进来，在天花板上画了一道细细的白线。她不知道那条路通向哪里，但她知道，她已经在路口了。
第二天，她到旧书店买来了那本《存在与虚无》，从图书馆出来后，交给了他。“送你的。”
他接过去，有点难为情：“谢谢你，以后别买了。”
“不用谢。”她带着一点女孩的撒娇，“我不喜欢你对我说谢谢，你以后不准说了。”
他笑了。眼睛弯起来，闪着星光。她觉得这本书买得值！
他们并排往回走，影子长长短短叠在一起，分不哪个是他，哪个是她。
“书言。”他忽然叫她。
“嗯？”
“我以前觉得，一个人就够了。”他停了一下，“现在觉得，两个人更好。”
她挽住他的胳膊。他握住了她的手，那么自然，他的掌心又热又湿，她被握住的手微微发抖。
两个人就这样走着，谁也没再说话，只有他俩的脚步声响在寂静里。
