陈铭躺在床上，空调的冷风直吹向他的脸，窗帘轻轻晃动。这间密闭的屋子里本不该有风，可他看到，它在晃，在晃，像极了，飘落的玫瑰花瓣，看不见的雪花。
老婆总是在星期五的晚上带儿子出门看电影，今天也是如此，陈铭守在家里等着客人上门。从程冬站在门外按下门铃的那一刻起，这属于两人的奇妙夜晚就已开始。
陈铭不知道程冬的工作，年龄，甚至不知道“程冬”是否是他的真名，但他又觉得这样很好，这感觉像是罂粟，美丽又充满危险，让人着迷。
程冬的呼吸越来越急促，最后倒在他的背上，这让陈铭又想起昨晚的窗帘，陈铭不知道为什么自己对那个灰色的窗帘记忆那么深刻，不过这也没什么重要的。
“怎么样？”
“什么怎么样？”
“你老婆啊，她最近怎么样？”
程冬说完向陈铭微微一笑，陈铭感觉这样谈论自己的老婆并不太好，但这也让他感到一种久违的快感。
“还是老样子，整天围着孩子转，没什么好讲的”
说着陈铭又攀上程冬的脖子，轻轻的用舌头划着程冬的胡须，程冬喜欢别人舔他的胡须，陈铭不想关心程冬的怪癖，只要这能让程冬兴奋起来，那就够了。
陈铭感觉程冬的嘶吼穿破了他的胸膛，紧紧抓住他的心脏，感觉自己的一切都在这种声音下无所遁形，陈铭喜欢这种感觉，就像小时候光着身子站在大人面前。
随着最后一声呻吟，床上的两具肉体分离，他们默契的躺下，任沉默漫过整间屋子，漫过喉咙，浸透耳膜。
陈铭把程冬送到楼下，一路都没有说话，刚才的接吻，欲望像是发生在另一个世界，只是，从一开始就有的默契清楚的提醒他们，下个星期他们仍旧会在这里见面，然后默契的忘掉这一切，再重复这一切……
远远地, 陈铭看到老婆和儿子有说有笑地走来，他慢慢走上前去，一个好丈夫，好爸爸的形象又在他心里萌芽。
三个影子在路灯下跳跃，用纯黑的墨色遮住灯光，是世俗的烟火气掺着从未遇见过的曙光。
