玛格丽特.杜拉斯，蜚声世界文坛的女作家。从没有看过她的文字，包括给她带来盛誉的《情人》。
面前摆着她的《写作》，刚刚看完一遍。1993年出版，三年后她告别人世。
淡绿的布纹书壳，薄薄的127页纸，颠覆了我阅读的常规。飓风般刮过的思绪、急促的语句、断裂的文字，句与句彼此独立，绝不粘连。冷醒中的孤独，如暗夜旷野的磷火，不可预知的跳跃，忽近忽远、明明灭灭。烟花般骤然盛开骤然寂灭。花瓣被飓风挟裹，散落各处，流水中清婉流转，海浪里上下翻腾。文字被不可知的力量攫住，以怪异的形式罗列。在这里，写作无关作者，如花，独立而孤绝地在旷世里开放、凋零、再开放、再凋零。孤独被强调为写作的唯一，它是水、空气、阳光和催化剂。
1993年的她，生命的乐章即将演绎到尽头。回看，人生的过往如一闪即逝的镜头，拉近、推远，各不相关的画面纷至沓来，纷至沓去。文字胁裹着灵魂深处的绝望与孤独，扑面刮来，又倏然而去，不为你的惊慌失措而停留片刻。“尽管绝望，还要写作，是带着绝望的心情写作，那是怎样的绝望啊，我说不出它的名字……”“身在洞里，在洞底，处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你……”
我被她来自灵魂深处的绝望和孤独而感动，我在她文字圣殿之外彷徨、震撼、徘徊、不舍离去。
……
正月里，跨入宏大新建的寺庙，空旷、宁静，俗人眼中的孤寂，佛子心里的清静。阔大的院落里一地阳光。两个女香客在大鼎前烧香。师傅着一袭灰色长衫，简单清寂，立在大殿门旁与一年老的女居士漫谈。淡淡地笑，慈光满面，牙齿洁白如玉。历来对佛心存敬畏，师傅的笑令心生出人间的温暖。贸然插话，怯怯如初入学堂的弟子。佛理如甘霖，去心火，灭俗欲，人生寓此，当是一种至简至圣的存在方式。走出寺庙，不再回头。宗教是心灵最纯洁最至高无上的皈依，无缘之人永远只是过客。
而我不愿做玛格丽特.杜拉斯的过客，因为我向往她的孤独，向往她的孤独之所——诺佛勒堡，向往她在孤独和绝望中摆渡心灵的唯一方式——写作！我知道写作是惊险而刺激的游戏，是疯狂边缘的独舞，我却控制不住自己的向往。不过，也只剩向往了。俗世里畏风惧雨的种子，永远开不出惊世骇俗的花。
却不愿就此走开，如踏出庙宇，不再回头。我会一次次踏进杜拉斯的《写作》里，用岁月累积的情感，去体味杜拉斯“孤独”的力量，去倾听绝望深处“孤独”花开的声音。
中午时分，室外阳光正好，是适合怀念温暖旧事的冬阳。喝淡绿的菊花茶，吃小袋的瓜蒌子，让连番节日里壅塞的肠胃在花与籽实里清减下来。清新的风从窗口柔柔地抚过来，带着春的气息。心情美好，因为书、阳光、以及自己所爱和爱自己的人。
身边放着另一本书——安妮宝贝的《清醒纪》，那是另一个女人的“孤独”心语。在两个女人的孤独间跋涉，注定是一段充满惊喜与震撼的旅程。
