英文满天飞的课堂，小红的眼睛渐渐失去焦点。早操时肆意的阳光照进她的眼里，不，是阳光中的那个背影，小红也不知道她为什么被吸引。可就是记住了。就像小学时那个写的不好看的名字和童声，记到现在，还是清晰地惊人。
456公里的距离，还是没能阻挡小红的想念，还是会没出息的想起那个有着很多不完美的男孩，那个在数学考试中偷偷用计算器还让她保密的男孩，那个她许多次假装碰到的男孩。小学初中高中一路都跟着他走来，可是没能像洛枳与盛淮南一样幸运，也没能走过他来时的路弥补她知道的他的故事。
暑假过了一半，录取通知书到了，小红告诉他，我去不了北京了。没事儿，在哪都挺好，济南离家近，羡慕死你啦，他这么说。可小红还是想去北京，因为那里有他，那里能离他更近一点。小红问他，如果我去北京我们还有可能么。他回答，笨蛋，不管在哪有缘就会在一起，距离不是问题。
小红听着他说的话，笑了。笑完，又哭了，还是不能在一起是吗。
小红哭着哭着就想起了初三那年。那年暑假，小红鼓起勇气，憋了几个月的告白终于说了出来。小明答应了。小红吃惊极了，就这么......答应了？小红从没想过真的能在一起。那一刻小红的心情真的可以跳三天三夜也不会累。
可是小红很快就没有那么开心了，因为小明说，我不知道我们能在一起多久。小红从一开始就知道，小明不喜欢她，不喜欢。但听到小明这么说，还是有点小失落。小失落之后还是开心。这么多年过去了，小红还是记得他们俩在小区晃的那个晚上。小明说在楼西边等她，小红下楼就奔东边去了，左等右等没人来。忽然啊身后有个熟悉的声音说，笨蛋，不是西边吗，怎么跑来东边，你是路痴！哈哈哈哈哈哈！
那段不知道能在一起多久的恋爱，只有九天，可能都不算恋爱。可是这九天让小红想了五年。很讽刺的数字不是吗。再后来，小明考进了市里很不错的高中，一年后，小红在填中考志愿的时候说服了父母，没有填市里最好的Y中，填了有小明的S中。初三一整年小红没有见到小明，而唯一能够让小红以后常常见到小明的办法就是去S中。
高中开学的前一天晚上，小红做了一个很短的梦。梦里有一个少年站在阳光下问她，过的好吗。小红在梦里只是点点头，那个少年就不见了。那个少年是小明。梦里的小明就像散步的那天晚上一样，白短袖，牛仔裤，白色板鞋，还有好看的虎牙。小红早上醒来的时候，枕边湿了一片，明明很短的梦。
开学第一天，小红推着电动车，在地下车库遇到小明，一年未见，穿着校服的小明笑起来像太阳。他们只是笑笑没有说话。小红很想说点什么，可是她不知道说什么，她从来不是善于寒暄的人。军训后的早上，在路口遇到小明。这天早上，小红知道了小明的班级，只是不知道小明记没记住她的班级，她想了好几天自己有没有说清楚自己是十八班，担心了好几天他会不会错听成十班吧。现在回想起来，小红觉得那时的自己好好笑，反正他也不会找自己听错了又怎样。
高中三年，小红喜欢高一。因为这一年小明高二，他们可以常常碰到。
高一时，小红最喜欢的是周一的体育课、晚自习的下课铃和大课间的跑操。因为这些时候都能看到小明。周一的体育课可以看一整节课的小明，他与女生打羽毛球了跟男生踢球了哪节课来晚了，这些这些小红全看得到。小明每天晚上都会离校特别早，所以啊，小红每天晚上都提前收拾好书包拉着同学奔出教室，这样就可以在路上偶遇小明了，就可以跟他闲扯两句了。小红问他，为什么走这么早。他说，早回家早休息啊，你也要多休息。因为这一句话，小红开心了一整晚。小明是学生会体育部部长，所以大课间的跑操他经常去查操，小红就可以在队伍中偷偷瞄他一眼。那时的快乐很简单，可能是小明的一句话，也可能仅仅是偷偷看到小明。
小红的位置靠窗，坐在那里刚好可以看见对面二楼左手边第一个窗口做最后一排的小明。那天小明擦窗户了，跟同学嬉闹了，这天早上小明迟到了，小明下课趴在窗口上跟同学聊天了。这些这些小红都知道。只是，不知道小明看不看得到她。
高中之后，小红有了自己的手机，她知道了小明喜欢梅西喜欢鲁能。于是啊，小红也默默关注着梅西和鲁能，只是希望能跟小明有功能共同的话题聊，可是还是没能聊几句。小红还知道了愚人节那天，小明班里有很搞笑的活动，她在手机前也跟着傻乐，哈哈哈个不停。
在教室外的走廊上挤满高二学长的那个晚上，小红多希望那个人是小明，但谁都知道这不可能。被推出去一脸茫然的小红低着头，对那个不高没有虎牙也不爱笑的男生说，你没有我喜欢的虎牙，回去吧。小红走回窗前，看着坐在窗边的小明，给他发了一句，原来你是男神。小明过了一会回道，我可不是什么男神，哈哈哈哈哈，快学习吧。
小红高二的时候，小明高三了。
新高一好多小女生都注意到了那个笑起来有虎牙高高帅帅的高三学长。这个高三学长就是小明。高一的小女生会主动上前说话，小红很少有这样的勇气。小红是羡慕她们的。没过多久，小红就知道小明有了女朋友。那是一个很漂亮的女孩，跟小明同年级的女孩，小红之前从未见过的女孩。不过，那个女孩跟小红一样，高高的。小红想，为什么不是她呢。可能就是不喜欢吧。
在放学的路上，小红渐渐遇不到小明了。因为小明高三了，到离校时间不一样了，小红只能在体育课的时候见到小明。小明是体育生，上午最后一节训练完会比其他高三学生走的早，刚好跟小红一个时间。所以啊，小红会从体育老师的眼皮底下溜走，而不是排着队跟同学们一起离开，这样就能跟在他后面了啊，就能看到那个穿着阿迪外套头发一跳一跳的他了啊。小红没有勇气走上前去打招呼，没错她认真且怂。
小红在这些年里练就了一个从背影认出小明的本事。不管早晚，不管在上放学的路上还是校园的哪个角落，不管小明穿大家都一样的校服还是厚厚的棉衣，她都能准确无误地认出那个笑起来有虎牙的小明。那个她喜欢了很久的小明。因为，她看了太多太多次小明的背影。
高二下学期，春季运动会来了，小红班坐在田径场旁的看台上，刚好在起点的位置，能够清晰地看到百米运动员小明。小红悄悄地拍下他起跑的身影，谁都不知道。摄影师拍下他冲过终点线时的笑容，全校都知道。校报出来时，在校报的同学拿给小红看，小红一眼就发现了那个身影。她拍下发给小明，她比得了冠军的小明还要开心。
小明的毕业典礼，轮到他们班上场的时候，小红一眼就看到了小明，最后一排左边数第二个。时间总是过的很快，中考那年是这样，高中还是这样。从他们班上场开始，到下场入座，小红的眼里都只有一个人，有小明出现的时候都是。
九月，小明去了北京。小红看着参加学生会面试穿着正装的小明，嘴角不自觉地上扬，穿正装的小明还是那么吸引人。当朋友问小明会不会等一个人九年的时候，小明说他想起了一个人，他还说，他不会等一个人九年，却忽略了一个人等九年的感受。小红不知道这个人是不是她。但是如果能重来，小红还是会这样选择。小红忘了是从什么时候开始，喜欢小明这件事不再是秘密了，可能一直都不是。也可能是她告诉小明的那个学期，在课间操结束回教室的路上，她轻松地对着朋友说出与小明的相遇和她心路历程的时候吧。
晚上好不容易取消晚自习去操场散步，本来超级开心的，但是小红突然就不开心了啊。不是因为朋友没有说有男朋友已经快三个月了，却在三个月里还信誓旦旦的说没事我这不陪着你呢嘛最近我不打算谈恋爱。不是因为小腿还没见细，虽然坚持做了很久运动。只是小红觉得，自己是多么差劲，宿舍只剩自己单身。可能是小红害怕孤单吧，害怕一个人吃饭一个人看电影一个人散步。如果朋友不是异地恋，可能这些害怕都会成为现实。现在的小红还是喜欢小明，只是，不会再天天想他不会是那个爱幻想的小女孩了。
小明还是小红的特别关注特别关心，只是，不会再第一时间浏览回复他的每条动态，不会再发的动态都是给他一个人看。从什么时候开始的呢，可能是小明说只要有缘在哪都有可能的时候吧。
“最难过的是遇上一个特别的人却明白永远不可能在一起，从未放弃过爱你只是从浓烈变得悄无声息。”
