鞋子的旅程
我是一双黑色李宁牌网眼运动鞋，主人从网上把我买回家。我是一双夏秋款的运动鞋，陪主人度过了两年时光。
前天，主人带我去白鹭湾。她去看白鹭，最近他总爱去看白鹭，我也跟着去。主人骑着摩托车，拐过小草地，拐进一条土路，来到一片桉树林和灌木丛前。
她站定了，远远地看。早上她会来看，晚上下班也来看。看白鹭的地方有块长木板，是附近燃气公司垫的，她就坐在那儿看。
那天，主人看到一只大大的鸟，非常特别，独一无二。它不像那些白鹭形体小，它的形体很大，比白鹭大三分之一。它站在一群白鹭里，就像一位长者。它昂着头，不像白鹭那样忙着去退潮的小水洼里找食，它慢慢踱步，好像在放哨。
前几天，主人就看见它，但以为看错。今天，她逮着绝佳机会，看它飞起来。白鹭飞起来，那只大黑鸟也飞起来，翅膀黑黑的，飞得不太高，身下羽毛也是黑的。可它飞过几个小水洼、即将停在沙滩上的那一瞬，在它收翅膀时，主人看清了：它背上的羽毛是白的。
主人回家反复看录下的视频，又查阅资料，主人断定它是一只苍鹭。苍鹭就是灰鹭，全身大部分羽毛是黑的，有些地方可能是白的。那是她第一次在白鹭湾看见苍鹭。
真奇怪，苍鹭到来，生性拘谨的白鹭怎么不立刻飞走？怎么不对它攻击？这说明白鹭和苍鹭是杂居的，至少捕猎时在一起，它们看起来非常熟悉。
最后主人确定，她看到的就是苍鹭，还把苍鹭的知识仔细学了一遍。
我很喜欢主人这种钻研精神：凡是她生活中不认识的花草、不认识的飞鸟，她都会去探索一番。她把每次出行看作一次探险、一次小小的旅行，睁着好奇的眼睛打量着、观察着，还不时举起手机录像。这是她向大自然学习的方式。
主人带我回家后，发现我全身脏兮兮的，还沾了些沙子。她轻轻地给我洗澡。刷子一起一落，我耳边仿佛还响着红树林里小海鸟的叫声——那时主人悄悄走近红树林去录音。我似乎应和着主人的心跳，悄悄走近那片红树林……
也许是生活太无聊，也许是想尝试点新东西，她正忙着采仙人掌果，可的我背上被扎进两根长长的仙人掌刺。我全身痉挛，禁不住就要喊出声来，可主人没听见我永远忘不了那一阵疼痛……
你看，主人拿着小棍子，把仙人掌果压弯，用两个手指捏起来。她很清楚，要采那种长得饱满结实、全身粉红色的、成熟的仙人掌果。
她不贪心，采了四个。第一个丢在沙滩上，想让沙子把刺磨掉。第二个，就没那么好运了——她用两指轻轻捏住果实，可食指和小指还是沾上了一簇刺。那刺又脆又软，用指甲一掐，就会断在肉里，疼得像蜜蜂蜇。
怎么把仙人掌果拿回家？主人没工具，她从包里撕了张厚纸包着回去。到家后，她拿个塑料盘子，左手用筷子捏着仙人掌果，右手握小刀，把细刺削掉。在水龙头下，用流水洗一遍果安。接着，她用小刀直直地剖下去，仙人果被打开了——没有香味，只见一团小小的、玫红色的果肉，像火龙果。
主人用牙齿一咬，舌头一卷，把果肉送进嘴里。果肉在舌头上，被充分搅拌，她稍用力咽下去，尝到一股酸甜。可那些果粒非常粗糙，可以说粗粝，有三四个茄子粒那么大。
她把果肉咽下，把籽吐在手里纸上细细端详，然后丢进垃圾桶。后来她发现这种方法费劲，就换了个办法：左手用筷子夹着仙人掌果，右手握刀，从头部横切，捏着果屁股一挤，果肉就像一坨圆柱形的番茄酱似的，被挤出来。
吃完仙人掌果，主人又去积累新知识。她现在有个集子叫《新知录》，每天，她把见到的不认识的花草研究一番，形成一段文字记下来。
今天，主人吃了仙人掌果实，还研究了《古郡三都历史文化概览》里仙人掌果酒的酿造方法——2022年，儋州仙人掌果酒酿造技艺被列入第八批市级非遗名录。三都夏贝村传承的这项技艺，在儋州市目前最具代表性。仙人掌具有完全的生命力，坚韧的性格，生长环境有水和雾水，天冷天热都不在乎。在贫瘠的土地上能开出鲜艳美丽的花。只有在适宜条件下，仙人掌开花后才结果。仙人掌果富含微量元素、蛋白质、氨基酸、维生素、多糖、黄酮类和果胶，用来酿酒，能酿出美味醇香的仙人掌果酒。儋州海岸线一带全年雨量不多，年光照量1750~2650小时，光照率50~61%，光照充足，是仙人掌的理想生长之地。仙人掌在这里长得茁壮，果实硕大，格外与众不同。一棵棵挺拔的仙人掌，犹如生活在这里的人一样。
酿造仙人掌果酒，须经鲜果采摘、青皮、包裹、碾碎、过滤、装坛发酵、换坛等步骤。先是鲜果采摘：选取成熟度95%以上的仙人掌果，在通风阴凉处存放七天左右，使其水分蒸发，糖分提高。接着青皮：仙人掌表皮有刺，须清理掉。然后洗果、晒干。再剥果：用刀削皮，留果肉。接着碾碎：将果肉放陶制搓果盆中，用小木板碾碎成果浆。然后过滤：将过滤布盖在簸箕上成滤网，倒果浆，分离果子和籽。过滤后的果汁倒陶瓷盆中。下一步装坛：果汁倒入陶瓷酒坛贮存。然后发酵：每天搅拌坛中果汁十五分钟，使其充分发酵，连续搅拌三十天。过程中，酿酒人凭经验，通过口感、颜色、味道判断发酵是否完成。发酵好后需换坛：倒入另坛，重复搅拌，直到纯度达标。
仙人掌果酒有行气活血、抗氧化、保养皮肤的功效。三都夏贝村的林姓人家，从清末开始，几代人酿造仙人掌果酒，是典型代表。他们在传承基础上，从原料选择、发酵时间、过滤次数、温湿度把控等方面改进，使口感和色泽更优。为进一步推广，他们还注册了“芭掌红”商标，办起了生产研发的酒厂。
原来仙人掌有这么多好处，竟是美容养颜的酒啊，我真是长见识了。
主人刷去我身上的泥沙，一遍遍刷洗着。忽然，她发现我身上嵌着两根长长的、绿中透着金黄的刺。主人心里“咯噔”一响，嘴里不由自主喊出：“哇！这么长的刺！”她既心疼我，又想到要是这么长的刺扎她脚上该多疼。她对我深深感激——谢谢你啊，要是没有你，我脚板都会被扎穿。
她用食指和拇指指甲掐住那根刺，用力往上拔。我不由自主收缩一下身体，疼。可她力气太小，竟没拔出刺来。明白了，得用更大的劲。她紧紧掐住我背上的刺，用力拔出来。她把这根刺放手掌上端详，像根大头钉。这就是仙人掌的刺。主人心里暗暗下定决心：下次不再去摘仙人掌果。如果再去，一定要小心小心再小心。
2026年3月6日，周五，晚上六点到八点半。主人带我去环新英湾支线红树林玩。这是一条约四十二公里的路线。她先骑行到通往德国比勒费尔德大学的主路，经过海踢村、冠英村、水流村、槐根村……晚风在耳边吹，我躺在车上，随她游逛。她随意地左拐右拐，就拐到了白鹭湾小区，迷路了——看到那些标志性建筑才想起，误入白鹭湾。标志建筑是什么呢？一片水域，碧绿的、平整的草坪，还有打高尔夫的球杆、球台……有一处，有几个裸体金色美女雕塑……
后来，主人骑上S308省道。两边黄色标线，中间黑色柏油路。看到海边观景台，由五层楼组成，是看红树林的。主人带着我骑过大片红树林，还看见红树林边的养鸭棚——一个池塘，水上岸上，密密麻麻都是鸭子。
经过一块大石头，主人读出声来：“唠叨的叨，井水的井，村子的村——叨井村。前面那个叫槐根村，这个叫叨井村。”
有一处牌子写着“经营跑海鸭蛋”，到了这儿，鸭屎味很浓，不过我比这鸭屎臭香多了。
栈道要走才行。路边停了好几辆车，也有人来玩。主人家就在对面，隔海相望。这儿有沙洲，大片沙洲，有沙丘，有水。这边养虾的多。
看！围起来的是淡水。一公里、两公里、三公里……一直来到一座大桥——北门江大桥，全长两千米。主人下车了，带着我走到桥上，朝家的方向，拍了好多照片。
后来到了春马大桥，全长八百九十七米。主人把摩托车停桥边，前后灯都亮着。她给家拍了张照——原来我家这么美！春马大桥旁，海水正在涨潮，可能不大，还能看见沙洲、沙地。有个人在渔船边，戴头灯走路，是查看船还是回家？远处还有人拿灯走，是来下渔网的？应该晚上下网早上收吧？现在有鱼吗？
我一次次听见主人念观光栈道的名字，这次叫“田园画布”。一而再、再而三，主人在黑暗中闻到曼陀罗花香。
走过“泥虫蟹粥”店，主人突然迷路：她走到白马井万家惠超市的东边去，刚好走反。调整方向，我们骑上洋浦大桥。这桥2014年建成，挺有名气。银光闪烁的灯一个接一个。
千年古盐田……开源大道……德馨花园……华泰豪苑。这儿有个川妹火锅，川妹子开的，重庆味，辣得很。火锅香得很。这条街终于繁华起来，开了几个大超市。川妹火锅一条街上开了两家店。甲鱼煲牛鞭煲……乐卖特超市附近，这儿开了家“海南正宗屯昌香草鸭”，才开半年的大排档，生意好得不得了。新英湾夜市……碧桂园……主人感觉好累，我跟着主一人骑了四十多公里，不累，最后，我们来到洋浦文化广场东侧——儋州马拉松纪念碑。
这就是主人带我去走了一个全程马拉松的过程。
我还陪主人在阳台上散步，一边散步一边语音写作，看花、看树、看云、看大海……我们心里都乐开了花。
两年来，我走过的路很多，我先给你分享到这里。
（2026.3.6.）
