一
王维有一首诗极能代表其情怀：“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”这就是著名的《辛夷坞》。此诗明白如话，一看就懂；正因为如此，一般人认为并无过人之处，无非即景抒怀，表达一下对辋川风物的喜爱之情。即便再深究，也只是“一种对时代环境的寂寞感”（诗评家余恕诚语）。
但是，你若对禅有某种程度的领悟，且能在某些时刻进入空灵状态，就会对这首诗产生新的感怀。那些美丽的辛夷花，在无人欣赏的世界里开落，刹那间，有情之物湮灭，跃升至“无情”境界。生命的价值是什么？常人绝不能超越“有相”去感知生命的意义，因此难以体会“无相”世界里的“另类”价值观。
话又说回来，人是自然之物，第一要务是生存，因此物质构成人格的基础。这就是人的苦恼之处：精神上奋力摆脱物质的羁绊，机体上又不得不追求物质。佛教于是采用调和法：物质上只求最低限度的温饱。这种调和法很牵强，但没办法。宗教的产生源于人的苦恼，但宗教教人无欲无求，难度很大。人有欲，是人之为人的标志，是镶嵌在基因里的遗传信息，是无法剪灭的，除非你把这个生命剪灭。按照正常的逻辑，违背人性的宗教是不可能产生的，但人这种物种的存在本身就不大符合自然逻辑。
有意思的是，大凡禅理，不可解释得太详尽，太详尽会偏离禅意。有些东西，只能意会不可言传，大概是言有尽而意无穷吧。禅师讲禅，叫“参禅”，大致也是源于此。
“纷纷开且落”里盎然的禅意不一定是王维的本意，但读者像“触景生情”一般“触诗生情”，无疑使这首小诗大大增容。
二
文学的产生源于人的精神需要，因此，文学属于精神食量。人在解决温饱之后，就会无止境地追问生命意义，企图求得圆满的终极答案。结果是，答案堆积如山，却没有一个令人满意。
一朵美丽的花，开在无人的山里，得不到欣赏，不能在人间传诵，不能载入史册，不能被回忆、纪念，在许多人看来，它这一生过得毫无价值。可是，对另一些人来说，遁世无争才能让生命在净空中顿悟，进入某种境界。于是乎，名利非但不如粪土，还成了毒品。这样看来，寂静中“纷纷开且落”的美丽之花最具意义。
大多数人的精神需要抚慰，因为他们把名利放在价值的第一位。追求名利必定付出许多辛劳，从躯体到精神都消耗甚多。这时，批判名利、进而批判整个人类体系的文学便诞生，成为疲倦者的精神食粮。
不过，你切不可指望文学乃至宗教教化可以让多数人皈依。精神食粮只是让他们恢复精力而已。精力一旦回复，便重新投入名利场，依然是那样奋不顾身。
那些少数不需抚慰的悟道者阅读《辛夷坞》，不会产生多少感怀，因为这是本来之理。我猜想，好禅的王维有此悟感时，一定非常得意吧。尽管他自诩道行凌云，但毕竟还领着朝廷俸禄，向往别墅马车。
我想，真正的超脱者，应该是那些悟了道而没有在纸张中留下片言只语的人吧。在几千年的历史星空里没有发出光芒的星辰就是他们了。
