写作，成长

  风轻轻地从手里溜走，我再次踏上这片荒芜却又生机勃勃的草地，这块树荫永远庇护不到的地方。天是同样的天，云还是同样的云，哪怕阳光的温度也是如此的熟悉，但是我的确是变了。

 在某个慵懒的午后，我又坐在那个锈迹斑斑的球门下，看了看天，我已经快20岁了。

这块球场曾是我的作文里的常客，无论是《我最喜欢的一件事》《我爱的一个地方》《青春路上》还是《难以割舍的记忆》。“我早早地和小伙伴约定好，一吃完饭就来到球场踢球。火辣辣的太阳，绿油油的小草，大家你追我赶，虽然很累，但我们非常开心......”十年前小学作文的片段又在眼前浮现。

记忆就像是搁浅在岸边的鱼，奄奄一息，一旦把它扔回到水里，它就欢快地四下游去，激起阵阵涟漪。

我最初的写作，是从看图写话开始的。从一幅简笔画，到多幅印刷精美的连环画，从小明到小红，再到小刚。短短的几条横线上落着又大又方，夹杂着拼音的铅笔字，寥寥几笔，却是打开我写作之门的钥匙。

第一次接触到作文，是在三年级的习作课上，拿当时老师的话来说，就是要开始写文章了。文章这词一出，习作课立马高大上起来。我脑海中闪过的都是各种各样的杂志，期刊，以及各种各样的书便以严肃的态度对待这一门课。

看到题目，只知道一股脑写下心里第一时间想到内容，大有一气呵成的风范。那时的写作是真正舒畅且惬意的，曾有多次到达有很多思绪却不知道如何表达的瓶径口，在老师的悉心指导下，我逐渐知道了什么是文体，什么是结构，什么是修辞，什么是手法，文思便如如泉涌般倾泻而出，日产数篇作文也不再是梦想。除了作文，日记，随笔也进入我的学习范围，大大充实了我的写作生活。记忆犹新的是，每周还有一次作文点评课。我们可以把自己得意的作文和同学互评，第一次进行思想的碰撞擦出的火花又映亮了我的写作的天空。我对写作的兴趣也渐渐达到了高潮，做到了眼观八方，耳听六路。一山一水，一草一木，一颦一笑，一动一物都可能成为我写作的素材。因为写作，我开始留意生活，哪怕一潭水，一棵树，一朵花，一片云，我都不愿当一个匆匆的过客。

虽然年纪尚小，虽然见识短浅，虽然文笔稚嫩，但是书箱里的那一摞作文簿也是曾经的骄傲。

到了中学，我还想延续写作的那份快乐，不料风云突变。

曾经抒发自己真实情感的文章，变成了跪倒在时事政治，红色精神前面的考试作文。我不知道为什么《我最向往的一天》不是可以无忧无虑的玩耍，而是中国特色社会主义走向更加美好，为什么《我的幸福》不是在河里抓鱼，而要被在图书馆看书学习所取代，为什么老师要让我修改《二战给我的启示》，说是不符合当下时代背景，为什么老师要给我写下的《小男孩溺水身亡竟无人施救》打下低分，说是缺乏正能量，为什么《我最敬佩的人》不能是楼下的保安，而是雷锋，焦裕禄，为什么《我的理想》不是宇航员，而是社会主义的接班人。太多的问号在我的写作天空里布下了阴云。

吃一堑长一智，小学的写作思维显然不适应中学的写作了，同时作文占分也变得举足轻重，我的写作走到这里是的的确确要改变了。无论多么平常，不起眼的题目也要和建设社会主义拐弯抹角地挂上钩，无论怎样朴实无华的句子，也要给政经文留白。习主席，周总理，南仁东，黄大年成了我作文里的关键人物。我开心，是因为中国社会主义现代化建设取得了举世瞩目的成就，我自豪，是因为大国重器傲立科技之巅，我难过，是因为天灾人祸的降临，我愤怒，是因为社会上的负能量越来越多。我的文章，不能再记录我周围的生活，不能再表达我的第一情感了。

层出不穷的高分作文模板，状元作文令我眼迷心乱。写作课只是繁忙的课程里的蜻蜓点水，我要学习的更多是别人成功的写作套路。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂却不能百里挑一，我一度认为自己变成了作文机器，抒发真情实感的作文变成了功利性写作。

备战高考的艰难时光里，长长短短的新闻热点，层出不穷的新闻人物，各式各样的会议文件，认识的不认识的统统都是每天必背的作文素材。拿到作文题目，套上惯用的模板，安排熟悉的套路，就连相同的结尾也能在多篇写作里反复使用。

一年前，我踌躇满志地坐在高考考场里，当我翻开语文试卷时，虽不是晴天霹雳，也倒令我哭笑不得——《我的老师》，这个与五四精神，建国七十周年，中共十九大背道而驰的，甚至有点简单到幼稚的题目，就这么滑稽地卡在我人生的关键节点上。多次提起笔又放下，我实在无法定下气势磅礴的开篇基调。紧张与焦虑猛然上头，我心中一直默念着“我的老师”，直到毕业照浮现在我的眼前，皮肤黝黑的班主任，坐姿霸气的语文老师，眉清目秀的地理老师，笑容可掬的数学老师，还有没有对上时机，双眼紧闭的历史老师......我看到了！我看到了好多老师！从小学，到初中，到高中，有我喜欢的，敬佩的，害怕的，也有讨厌的。记忆的画面如潮水般袭来，万千思绪击打在岸边啪啪作响。我立刻抓住几个刻骨铭心的片段，一句一句描绘它们，一笔一笔写下感受。三栏的作文纸不到40分钟就填满了，一气呵成。

看着字迹不羁的答题卡，我忍俊不禁。打死也想不到我的高考作文会以这样一篇真情实感结束，打死也想不到我阔别多年的写作初感会在高考与我不期而遇。我问了自己这样一个问题，这么多年苦苦抱怨的写作训练是不是徒劳？答案是否定的。如果小学是激发我写作的萌芽，那么中学便是我写作的升华——更丰富的写作知识，更成熟的写作手法，更宽阔的写作视野，更积极向上的写作三观，更意想不到的写作效果。所谓的“功利性”写作也没有背离我的初心，反而让我走得更远。

铃声响起，我很满意给自己的答案。

写作与沟通是我大学里上的第一堂写作课，虽然课时不多，却也教会我虚构写作与非虚构写作的差别，怎么备稿，如何演讲，怎么准备辩论，进入职场又该如何改变写作的习惯。

写作的路还很长，还要继续走下去。

今天，我在大学的写作课上回望十年的写作之路，既得意，又遗憾，既开心，又惆怅，既好笑，又感动，既触景生情，又模糊难寻。

读万卷书，行万里路，写作是一条路，是一条成长的路，更是人生的路。