今年距离一代文豪太宰治的离世已经68年了。
68年间，关于他的争议从未消失，由他所引领的日本“无赖派”文学及其衍生的影视作品也曾在战后的日本文坛风靡一时。太宰治的作品被数次搬上荧幕，而其“晚年”的“自传体”名作《人间失格》因其无法撼动的代表作地位改编次数最多。
在日本文学史上，有两个人物颇有趣味，纵使这两个人物所处的时代相去千年，却很难让人不将他们联系在一起。
他们都拥有着传奇的身世和过人的美貌，在他们身边都围绕着许多肯为他们舍身殉情、痛不欲生的女子；另一个惊人的相似之处还在于，这两个人物都敏感细腻，聪慧过人，他们似乎以其灵心比常人更深刻地体味到了生之不幸，身为贵族，却被忧郁侵蚀生命，仿佛生活在痛苦深渊里。
他们一个是平安时代《源氏物语》中的光源氏，另一个则是太宰治笔下《人间失格》中的大庭叶藏。
而更有意思的是，演员生田斗真分别在2010和2011年扮演了这两个人物。可见它的外形与表演在某种程度上或许契合了两个人物的精神世界。
2010版的《人间失格》或许未能向观众展现原著的方方面面，纵使两个多小时的时长也只能对原著浅尝辄止，但这个版本，的确是最忠实于小说情节的一部。
影片最为人所诟病的一点是，它的叙事和剪辑给人以混乱破碎之感。但如果阅读太宰治的作品就会发现，他的文学造诣，往往体现于他对文体的实验与改造。
首先，人间失格的主要叙事部分是一个手记式的作品，手记分为三段，三段之间叙事时间跳跃性强，分别描写了主人公大庭叶藏的三段人生。且全文又以前言中分别代表三个阶段的三张照片的面貌起始。电影《人间失格》也以大庭叶藏的三张照片将影片分为三个部分。
第一段是大庭叶藏的童年与少年时代，叶藏生日，被一堆姐妹簇拥着，拍下了著名的纪念照片。严厉的管家过来请他乘坐马车，作为叶藏的生日礼物。童年的叶藏以为马车是一种为了好玩才诞生的产物，一旦发现马车的存在只是为了实用，叶藏顿时只觉得兴味全无。
儿童天真烂漫的心性也将难以避免遭遇墨守成规的社会的压制。在通向神社的大树下，还是孩童的大庭叶藏对着天空说出了那句概括太宰治文学内核的名言：“生而为人，我很抱歉”。
这句话源自太宰治的作品《二十世纪旗手》的开篇，也是“人间失格”之“丧失为人的资格”的释义。但叶藏与太宰治说这句话时的心情，却不一定是“抱歉”所能概括的，作为一个疏离于主流规则之外的反叛者，在荒唐的生活、叛逆的外表下深藏着对现实的反抗，因此不再像“人”一般浑浑噩噩地活着，“失去为人的资格”或许还带有一点自傲自矜的意味。
大庭叶藏进入学校就读以后，就凭借着自己高超的演技成为校园中的“谐星”。体育课上，老师和同学都被他刻意表演出来的滑稽的动作逗笑，当人们以为叶藏是真的滑稽时，只有同学竹一看穿了他的表演。
而这种表演对于叶藏来说，是他为掩饰自己不肯为人的异常，生活于调皮滑稽的面纱之下。“这是我对人类最后的求爱”，太宰治如是说，这也是大庭叶藏对人间的最后的求和，但是这种“求爱”却被同学揭穿，他更加手足无措，渴望游戏人生而不得，那人的一生将要怎样度过呢？
成年后的大庭叶藏真正开始了“失格”的一生。在友人堀木的指引下，叶藏与他整日花天酒地，在声色犬马、美女如云的酒吧里，叶藏遇到了一位身份低贱、生活穷苦的女服务员常子。同时，身为贵族的大庭的父亲退出了政治舞台，卖掉了自家的大房子，叶藏的哥哥继承了剩余的所有家业，此后的他一贫如洗。
叶藏说：“钱来人聚，钱尽缘散”，叶藏与常子在镰仓的海滨，用红绳系上两人的脚腕，服下安眠药后走入海中殉情。说是殉情，其实叶藏连殉情之人的名字都记不清楚，只是常子的境况让叶藏看到了同样悲苦的自己。凭借着那一点点“同是天涯沦落人”的共鸣，就足以让主人公接受了死亡的召唤。
殉情的失败让叶藏不得不从新回到世人面前，但婚后的幸福生活却被妻子良子的不忠所打乱，他曾以纯真之心迎接婚姻的幸福，良子也一直以纯真的面目展现在叶藏面前，直到叶藏发现良子与他人有染。
他压抑了心中的愤怒与羞赧，温柔地让不贞的良子做到自己对面共进晚餐，此时，窗外烟花开得绚烂。“纯真无邪的信任，何罪之有？”在此叶藏对单纯的概念瞬间崩毁，原本对人生残存的信念也如烟花般瞬间熄灭。
在片中，还一直穿插着原著中没有的人物：中原先生。
他是大庭叶藏的一个分身，象征着叶藏对自己的审视，也是太宰治在其他小说中对主人公的审视，他让主人公看到自己生存的荒唐。他邀请叶藏去镰仓，正如叶藏要求常子跟他去镰仓一样，隧道中掉落的火星将中原先生带走，但是当叶藏来到此地，地狱之火却未能将他带走。
不同于中原先生，叶藏对人生还有着诸多质问与执着，他不满于现实，渴望更好的人生，却一直未能如愿，而且无所适从。因此无论人间还是地狱，他都没有找到属于自己的归宿。
若以《源氏物语》中对源氏一生情爱的解读来解释《人间失格》中的人物，无论是陪伴他寻死的女招待、出版社已育有一女的编辑、背叛他的妻子，还是居酒屋的女老板……大庭叶藏与众多女子的羁绊与爱恨，其实是命运对他所有“不配为人”的罪孽所进行的一种果报。
而缘何“不配为人”？什么样的作为才“配为人”呢？也许努力迎合、“求爱”于社会之人的共性才配为人吧。影片借叶藏出格的一生展现的其实是一个渴望挣脱束缚、追求“自我”无限放大的形象。然而，叶藏深知自己在现实的生活的重重障碍中是不可能实现自我的，所以选择了放浪形骸的方式对抗现实。他单纯善良且忠于自我，甚至忠于自己的痛苦和迷惘，勇敢地剖析自己。他游离于主流之外，因此更深刻地认识到了主流的荒诞，也把自己逼入了边缘的绝境。
所以《人间失格》之伟大之处正在于太宰治借大庭叶藏展现了人类的生存困境，人类终其一生都在追求从束缚走向解放，但是面临的现实却是“不如意十有八九”，因此人的一生必然走向无情的“失格”。
大庭叶藏的一生在常人眼里无疑是不可取的，但是我们却无从谴责，因为无论这个“人间失格”者的软弱、挣扎、沉沦还是自尽，他都做了我们大多数人偶尔渴望为之，却终身未曾去做的事。
