2004年，我在一个图书策划公司上班，做的第一本书叫《炒作三十六计》，根据各种案例研究探讨炒作的各种技巧，让各界人士开卷有益，想炒作什么，一下就能找到对应的策略，非常实用的哦！
老实说，我是极其讨厌炒作的，哪怕是很巧妙的那种所谓没有痕迹的炒作，也很讨厌。但既然接了这个活儿，就硬着头皮做了下来，因为个人原因，只上了一个星期的班就只能回家继续做，最初定的书名是《如何将豆腐炒成肉价钱》（好笑吧？请随意），交稿后公司里又找了个老手，改成了《炒作三十六计》。
而今，你在网上是找不到这本书的，原因很简单，书稿送到出版社以后，被枪毙了。一本教人怎么炒作的书，出师未捷身先死，尚未炒熟已先糊，也挺够讽刺的。老板给我发了500块钱，说：虽然稿子被枪毙了，但没有功劳还有苦劳嘛。——感动得我泪都流下来了（并没有，瞎说的，当时的日子太窘迫了，来不及流泪）。后来又做了一本书，叫《致富真经》（哈哈哈哈哈！），也被枪毙了。再后来，这个公司自己也由于种种原因解散了。
《炒作三十六计》这本书不但没能出，搁到现在我自己也找不到书稿了，书里说了些什么鬼话，自己也忘干净了。
不过今年自己实打实的出了一本书，就又想起这段往事来。
先说一下刚出的这本书的来历，知乎上有个问题，有哪些好书还没有翻译进来？我在下面答道：
上世纪的九十年代，我还在读高中，从书店买了一部英文翻译的日文小说，十分诧异。因为这部小说的艺术水准不在我读到的很多名著之下，可是自己此前却从未听说过。更有意思的是英文译者也并不看重这部小说的文学价值，翻译它只为了让英文世界了解明治时期日本乡村生活。因为书上没有附日文，好久都不知道这作者究竟是谁。
再以后，学了日文，才根据书上的作者名字的读音找到这位作者。
百度百科上对他的介绍只有一行字。中国人对这位作家真是太疏忽了。
他叫长塚节，那部小说是《土》。
在将近九年以后，也就是去年，我收到一位编辑的私信，问我有没有翻译这本书，如果还没有，……等等，当时并没有别的事做，就接下这个任务，动手翻译起来。这是我翻译的第一本书，既是夙愿，心境与做那本《炒作三十六计》大不相同，虽然期间也遇上诸多意想不到的困难，不过那些乍看上去简直解决不了的困难，后来都通过查资料、问前辈、苦思冥想解决了。这个过程还挺有乐趣的。很有成就感。
如今书已经出来了，译者自然是希望多一些读者，但是，如何将这一本冷门书炒热呢？
一向自己提出这个问题，我马上又陷入了十六年前做第一本书的那样的窘境。营销，是我既不擅长也无兴趣的领域，我承认它的重要性，就像承认PX工业的重要性一样，可是我本能地只想离得远一点。
硬着头皮谈一下吧，
一本书的营销，要么是围绕作者本人展开，要么围绕作品本身展开。
关于作者长塚节，唉，他不算是传奇的人物，除了37岁早逝，不过话说回来，有几个日本作家不早逝呢？比起芥川龙之介、三岛由纪夫、有岛武郎、川端康成、太宰治、原民喜……长塚节的因病而死，而且是结核病这种缓慢的走向死亡，显得毫无戏剧性。那几位的死亡是惊叹号！而长塚节的死则是长长的省略号……
至于说不幸，长塚节的生活看起来自然也是不幸的，从早年起就体弱多病，因此而退学。他有过婚约，但因为生病取消了（这一点上有些像卡夫卡）。只是出身地主家庭，虽然不是大富大贵，且家道中落，毕竟也算是未经贫寒。
他一生酷爱旅行，生了病仍然到处跑，只是从未出过日本。
就这些，实在没有可以炒作的地方。
我也知道前两年有位开内衣店的译者翻译了书，不好卖，卖内衣送书的事，这位译者在网上诉苦，有很多人表示同情与支持。书据说后来卖得还不错。
好巧，我家里也是开内衣店的，不过我可不想拿自己的经历卖书，译者应该是完全隐身的（国外有些译著甚至没有署名），我的经历中，与这本书的内容唯一相关的，就是我也是成长在乡村，对于乡村生活很熟悉。至于炒作自己的其他经历，我感觉这是很羞耻的事（我是说这件事，不是指责那位译者）。
说到这部书本身，
如果一部以知识分子为主角的小说叫《书》，一部以官员为主角的小说叫《权》，一部以商人为主角的小说叫《钱》，一部以水手为主角的小说叫《海》，会不会显得空洞、无趣甚至大而无当？而这部以农民为主角的小说，标题却是《土》。巧的是，赛珍珠那部写农民的长篇也有类似的标题，中译为《大地》，其实也就是“土”，而巴尔扎克与波兰诺奖得主作家莱蒙特同样题材的小说，则叫《农民》。
在农村生活中，土是与农人最密切相关、最血肉相连、最须臾不离、最朝夕相伴的了吧？而日语里的“土”字就像汉语里的土字，涵义极其丰富。在小说里，它是农人们无时无刻立足于其上的大地，是农人们种植作物、取得口粮的土壤，是被风吹得到处都是、在他们劳作时飞扬在他们身上、无孔不入、在房梁上、家具上都积了厚厚一层的尘土，是他们外出做工仍不时牵挂、终要回归的故土，是盖房子的时候用来与稻草混在一起涂抹墙壁的泥土、也是辛苦了一生长眠于其中、最终与之化为一体的泥土。
上面这段话我尽量写得很抒情（煽情），但我也很清楚，农民文学、乡土文学是不受读者欢迎的，过去如此，今天也如此。
读者会先入为主地认为写农民的小说很无趣，很苦，而不愿去看。
我觉得还有一个很少为人提及的原因，就是大多数写农民的作品，其实真的写得很差。
中国是一个乡土文学、农民文学的大国，当代文学有好多著名的作家（我不点名了，大家都知道是谁，比如前两年拿世界大奖的那位），都是农民出身，作品也是以写农村题材为主的，不过他们的这些作品，我觉得都有一个共同的缺陷，你会感觉到在作者的内心深处，他们是嫌弃农村和农民的，而出于道德和意识形态的原因，他们想要竭力掩饰这种嫌弃，因此在表现农民愚昧、偏狭的同时，有时又特意拔高农民形象，到最后总难免有些失真。
不光中国，即使我们耳熟能详的受欢迎的那些世界名著，也没有一部是以农民为主角的。而偶尔出现的农民形象，也很难避免我说的这两种倾向，要么俯视，要么仰视。不能说他们写的不像农民，倒是他们写的太像农民了，太像人们心目中的那种标签化的农民了。
《土》的真正难能可贵之处，就在于他是用用平视的角度将自己所闻所见写出来，更不可思议的是，他也是极少数真正懂得农民在想什么、写出了农民“所思”的作家。不仅写出了农村生活的各种细节，对农民的心理刻画尤其复杂和细致。虽是最底层的农民，他们并没有被“贫穷限制想象力”，而是有着丰盈、细腻的情感。【关于这点，详见本人所写的《译后记》。】
哪怕是配角，哪怕是仅出场一次的几个人物，在书里都有令人印象深刻的生动表现。
仅就这一点而言，说《土》是世界一流的作品，并不过分。
可是啊，水准虽是世界一流，毕竟没有可以炒作的点呢。
比如，书里也是有提到乱伦的，可是如果我拿这个来炒作，我就像书里写到的那些喜欢捕风捉影的长舌妇（男）一样，拿别人的不幸做自己的谈资了。这也是可耻的。
不过，难道书里就没有特别令人感动的话，特别能抓住人心的，就一句，一句！
就像《人间失格》里“生而为人，对不起！"那样的！
想来想去，也是有的，可能不像生而为人对不起那么有原罪意味，但是细细品味起来，也是很闹心呢。
就是
总想着过上好日子，
到头来还是老样子……
这是书里一个背着孩子、走街串巷卖糖果的女人反复唱的一句歌词。
