刚开始，白天明每年都会去看她。女子监狱在市郊，有一趟专线公交一天四次往返，接送狱警和探视的亲属。他不是周映雪的亲属，需要递交流程复杂的报告，于是一年也就只得一次，她生日的前一天。从来都是前一天，正日子属于她的家人。
她样子也是不变的，短头发，不化妆的脸同样美，同样有温柔的笑容，他真的不知道自己迷恋的是这样的她，还是温柔笑容下面凌厉狠决的另一层。但她不会让他看到另一层。
后来，他就不去了。不，不是因为她，是因为他自己。一个行将就木的躯壳又何必出现在她面前。
他闭着眼睛，好像能听见输液管里药水嘀嗒的声音，画面一帧帧掠过，他没有去抓，他知道结果，也许一开始就知道。
“白院长。”
他没有睁眼，于是又听见人唤了一声“天明”。
一双人影。他挤了个笑容，是一对的注定是一对，真好。
“几年不见，你们怎么跟我生分了？我早就不是院长了。”他一只手撑着要坐起来，李大明跨了一步过来帮他。
“你们的事，老毕都告诉我了，真为你们感到高兴。”他是真的欢喜，“人来了就好，还破费什么？”
鲜花而已。梅云把花篮放到床头柜上，找了张椅子坐下，“今天气色不错，就该早点回来治。”
他摆摆手，“你们啊，哄哄外行也就算了，我心里有数，回不回来都是一样的。”
李大明大笑起来：“你都脱离一线多少年了？这几年肿瘤学科新的治疗方法层出，院里已经定好下礼拜会诊了，咱全北京城最好的肿瘤科大夫都来，你不是怯场了吧？天明我跟你说，你既然回来了，就踏踏实实一心一意治病，你现在是病人不是院长，这事儿可不听你的。”
“是啊，你难得回来，就当是休息休息，再见见老朋友。”梅云和李大明交换一下眼神，两个人都装出轻松愉快的模样。
“是啊，见到你们好，我也就放心了。”白天明点点头，思绪又不由自主飘远，露出了疲态。
两夫妻叮嘱几句告辞，走出病房，双双叹了口气。
“听说他去年悄悄在兰州做过一次手术。”
“那……是扩散还是转移了？”
“不知道。要等会诊结果。田田怎么说？”
梅云的步子慢下来，“他说今天去见他妈妈。不过……以他们之间的关系，不可能批准周映雪来医院。”
她仿佛一下子被难过的情绪裹挟，站在原地说不出话来。
李大明揽过她，让她靠在自己肩上。
田田要见她，不是每个月固定的日子。“家里一切都好吗？”周映雪问面前这个早已褪去稚气的年轻人。
“白伯伯回来了。”杜田田说。
她想，应该还是恨我了，在他知道我做的那些事之后，他坚持了两年，最后到底是抵抗不了恨意。她就笑了，她知道自己笑得很美。
“哦，替我问他好。”
