扁舟从上幼儿园开始成绩就一直很优秀,期初是由于自己聪明,而且少有娱乐,所以喜欢用上学来消磨时间,因此成绩也就比一般的孩子好很多。
学校很破,就四五间土坯房,上面盖的那种老式瓦片,地面也是泥土夯实的。时间长了,地面就会隆起一些小土包,硬硬的,这给打扫卫生增加了不少难度。这些土包整个教室都有,有的是屋顶漏雨下来制造的;有的是掉地上的饭团或者其他什么垃圾结一块儿的;有的是学生们从外面拿回来的泥人掉地上,然后被踩扁留下的;还有的是孩子们在教室放“土炮”的杰作。像脓包一样遍布地面,让人看了心里犯憷。
那时候的日子真是苦啊,现如今的教育条件可就不知要好多少倍了。夏天经常下雨,教室里也漏雨,好多孩子都是湿淋淋地听课,身上不时冒出一股酸味儿。脚上的雨鞋也不好,不透气,漏水,一穿就得穿一天,回家后把鞋脱下,整个脚都被水和脚气熏得白白的,还有皱纹,像晒在外面的萝卜干一样。要是遇见连续十来天的雨天,那这日子就更难熬了。如果是冬天下雨,脚在雨鞋里面冻一天,要不了多久就会长疮,痒也没法挠,整双脚就是一对“红烧猪蹄”。
中午吃饭也简单,每人从家里拿个饭盒装点米来,放学校食堂蒸熟了吃。有的孩子父母会给孩子准备点咸菜;有的带点鸡蛋;也有的给孩子点钱去买点菜吃。扁舟的妈妈不会做咸菜,家里也不痒家禽,所以也没有蛋。扁舟就经常只吃白饭,偶尔田英会给他5毛钱去买点素菜吃,那已经算是好的了。除了主食,扁舟几乎没有吃过零食,只能看着别人吃这吃那流口水。那时候每天中午会有午休,孩子们就趴在桌子上睡觉,用胳膊枕着头。每次醒来,桌子上都会有一摊睡,小胳膊上和额头上都是印儿,手抽筋脚也抽筋。睡完觉起来都会很渴,好多孩子没钱买水喝,于是就排着队去隔壁老师家喝凉水。那个老师年纪很大了,对孩子还算好,专门给他们准备了一个水桶,两把勺子。
教语文的老师是位年轻女人,白白胖胖的,脾气很暴躁。每次孩子们在班上吵闹,她就让所有学生把头趴桌上,她拿着一根木头板凳腿儿,挨个挨个使劲捶打学生的背。打过之后每人别上都会留下几道很深很红的印子,有的甚至还有淤血。孩子们没有一个回去告状,在孩子们心里,老师的地位比父母还要高。老师从来没有因为体罚学生而被学校追查或者被学生父母追究过。不过扁舟可是“报仇”了的,他不亏。
扁舟经常是第一个来到学校。有一次他来了之后,发现教室里一片狼藉,地上全是肉骨头、卫生纸、烟头、酒瓶之类的垃圾。后来才知道是头天晚上老师们在这儿聚餐,来了一顿狗肉大餐。扁舟发现桌子上有一副老师的眼睛,他灵机一动,立田拿着眼睛就往外跑。跑到厕所里,把眼睛踩碎扔进了粪池里。然后在操场上瞎转悠了一会儿,估摸着有其他的学生来了,才若无其事地回到了教室。后来那老师找不到眼睛,脸都绿了,可是就是不知道是谁拿了。扁舟可算是出了一口气。
这得说说扁舟为啥总是第一个来到学校。几乎每次到学校时天还没有完全亮,只是隐隐约约能看见点儿近物,能见度只有十来米。这事儿得“归功”田英。田英自从那次和丈夫大打出手、离家出走之后精神就有点不正常了,老是梦见鬼,而且经常夜里不睡觉,总喜欢在屋子里到处走动。有时候她会把土墙砸破一个洞,她老觉得里面有个鬼变成的老鼠正在伺机攻击她。她三四点就起来做饭,然后让扁舟起来吃饭,天没亮就赶着他去上学。每次扁舟总是眯着惺忪的眼睛,拿着电筒,迷迷糊糊地走在上学的路上,每天都感觉很疲劳,这也养成了他早起的习惯。刚开始的时候一个人走在漆黑的路上很害怕,后来就习惯了,还时不时哼着老师教的儿歌,有时候是为自己壮胆,有时候是驱赶睡眠,有时候是为了骚扰邻居的畜生,让其他人也别想睡懒觉。
后来,扁舟对学习不敢兴趣了,觉得没有意思,成绩下滑了。可能是缘分吧,他遇见了他生命中的第一个“贵人”,是她让他重新拾起了学习的动力。从那以后,扁舟成绩好就是靠小聪明了,而是持之以恒的信心和勤奋换来的。
这位“贵人”就是他的同桌,一个长着一对耗子耳朵的女孩子。起初,扁舟只是对这个女孩子很好奇,老是喜欢偷偷瞄她。她长着一张盘子脸,脸蛋儿红红的,特别是耳朵奇怪。耳朵像铁锅一样,向前伸展着,耳蜗很深,一对招风耳,定是耳朵听力特别好。所以上课的时候,扁舟老是盯着她的耳朵出神。可是她就是不理她,要么认真听课,要么大声背书,从来不开小差。久而久之,扁舟觉得没趣了,可是又被她认真的态度深深吸引了。他现在才明白原来还有对待学习如此一丝不苟之人,于是他也跟着学。很快,他就在学习中找到了乐趣,也发现成绩好就会招老师喜欢,还能当官。自此他就一直保持着好好学习的态度,直到后来参加工作之后还是喜欢看看书,增长知识。