作为半吊子读书人，说来惭愧。《秋灯琐忆》是在西窗烛里无意间看到的，当时只有“关、蒋故中表亲”片段，看完之后对“绕床弄梅，两无嫌猜”印象深刻，便想购得全书细加通读。而近来对文言文颇多好感，便放弃了林语堂先生的翻译版本，直接品读原文。个中意趣，难以言说。
《秋灯琐忆》是清代浙江钱塘人蒋坦回忆与爱妻关瑛（即秋芙）生活琐事的散文，应当是作于爱妻亡故之后，以示悼念。文章多述从前趣事，或是夫妻吟诗作对，或是结伴游历山川，或是会客沽酒共酌，或对弈，或弄琴，字里行间韵味犹深，情谊犹浓，读之令人羡煞不已，思来又平添伤感。念及趣事历历在目，思量闺人香消玉损。人生得一知己难矣，更何况是花前月下同床共枕之交心妻子，着实不胜唏嘘。
桃花为风雨所摧，零落池上，秋芙拾花瓣砌字，作《谒金门》词云：“春过半，花命也如春短。一夜落红吹渐漫，风狂春不管。”“春”字未成，而东风骤来，飘散满地，秋芙怅然。余曰，“此真个'风狂春不管’矣!”相与一笑而罢。
秋芙为人，颇具才情，又自好学，诗词歌赋，常常别出心裁。蒋家家境较为殷实，夫妻二人多不为生活所累，常有闲情，吟诗作对。秋芙身为女子，感情细腻，伤春感怀，是真性情也。而二人以眼前景、笔下词作交流，怕也只有志趣相投，心境相近，意愿相随，才能互有体谅，互有理解，互有戚戚然。
秋芙所种芭蕉，已叶大成阴，荫蔽帘幙。秋来雨风滴沥，枕上闻之，心与俱碎。一日，余戏题断句叶上云：“是谁多事种芭蕉，早也潇潇，晚也潇潇。”明日见叶上续书数行云：“是君心绪太无聊，种了芭蕉，又怨芭蕉。”字画柔媚，此秋芙戏笔也，然余于此，悟入正复不浅。
能于芭蕉叶上作词相对，一是秋芙细心能够察觉，一是心有所属愿费思量。再看词意，那种隐约的娇嗔之感，那种劝导的关切之心，怕也抵得上徐志摩的那句，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。
秋芙好棋，而不甚精，每夕必强余手谈，或至达旦。余戏举竹坨同云：“簸钱斗草已都输，问持底今宵偿我？”秋芙故饰词云：“君以我不能胜耶？请以所佩玉虎为赌。”下数十子，棋局惭输，秋芙纵膝上猧儿搅乱棋势。余笑云：“子以玉奴自况欤？”秋芙嘿然。而银烛荧荧，已照见 桃花上颊矣。自此更不复棋。
这个“嘿然”尽显秋芙之童真趣味。下棋多为男子所好，很难说秋芙好棋是投夫所好，还是自身喜欢。而对弈之中不能赢棋使狗儿捣乱，则尽显小女子之调皮性情，不自觉的嬉笑怒骂之中尽显生活情趣。这与古人极力崇尚的“夫妻之间相敬如宾”之道不甚吻合，但谁说夫妻之间不能吃到老喝到老玩到老，而非要绷着一根礼仪之绳相互自缚呢？
虎跑泉上有术樨数株，偃伏石上，花时黄雪满阶，如游天香国中，足怡鼻观。余负花癖，与秋芙常煮茗其下。秋芙攒花簪鬓，额上发为树枝捎乱，余为蘸泉水掠之。临去折花数枝，插车背上，携入城口，欲人知新秋消息也。近闻寺憎添植数本，金粟世界，定更为如来增色矣。秋风匪遥，早晚应有花信，花神有灵，亦忆去年看花人否？
夫妻二人常结伴出游，或登山，或赏花，或泛舟湖上，或游历古迹，时至深夜才返，亦能冒雨出行，甚至夜宿山寺，率性而为，不拘小节。秋芙不以常理拘束自己，蒋坦也以知己故交待之，正是彼此摆脱了尘世间繁琐的条条框框之束缚，才能乐游尽兴，妙趣横生。观花茗茶，与自然为伴；为汝梳妆，蘸泉水相掠；折花车上，携秋意还城。为欢几何，浮生若梦。
秋芙每谓余云： “人生百年，梦寐居半，愁病居半，襁褓垂老之日又居半，所仅存者，十之一二耳，况我辈蒲柳之质，犹未必百年者乎!庾兰成云：一月欢娱，得四五六日。想亦自解语耳。”斯言信然。
秋芙常思及人生苦短，百年之后弥于世间，感情亦将消散。然伉俪情深，不忍隔离，因此双双皈依佛道，乞求以佛家之博大精深，换取轮回转世之后再为夫妇。此种情缘，寻常夫妇怕是难及。
作为悼念之文，作者竭力掩饰满心之悲伤，实为难得。而行文之间又尽洒缅怀之情谊，更自高明。想起江淹的《别赋》，“黯然销魂者，唯别而已矣”。人去楼空，生离死别，痛失相濡以沫之人生知己，告别形影不离之体察贤妻，慨当以慷，忧思难忘。
数日不入巢园，阴廊之间，渐有苔色，因感赋二绝云：“一觉红蕤梦，朝记记不真。昨宵风露重，忆否忍寒人？”“镜槛无人拂，房栊久不开。欲言相忆处，户下有青苔。”时秋芙归宁三十五日矣。群季青绫，兴应不浅，亦忆夜深有人，尚徘徊风露下否？
清代人黄景仁有《绮怀》诗云，“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。时值秋芙病重回娘家修养，作者为俗事缠身不能相陪。夫妻多年，聚多离少，乍一分别，牵肠挂肚。星辰之下，风露之中，静夜之间，诸多问题不足一一道来。恙体安否？食欲振否？思及余否？细细想来，竟是悲伤不能自抑。满座衣冠胜雪，心思冰清透明，里里外外皆为汝之容颜，汝之娇影。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”。与汝几时逢？
秋芙病，居母家六十余日。臧获陪侍，多至疲惫。其昼夜不辍者，仅余与妻妹侣琼耳。余或告归，侣琼以身代予，事必手亲，故药炉病榻之间，予得赖以息肩。侣琼固情笃友于，然当此患难之时，而荼苦能甘，亦不自觉伺以至是也。秋芙生负情癖，病中尤为缠缚。余归，必趣人召余，比至，仍无一语。侣琼问之，秋芙曰：“余命如悬丝，自分难续，仓猝恐无以与诀，彼来，余可撒手行耳。”余闻是言，始觉腹痛，继思秋芙念佛二十年，誓赴金台之迎，观此一念，恐异日轮堕人天，秋芙犹未能免。手中梧桐花，放下正自不易耳。
弥留之际，秋芙之言，诚恳凄切。夫妻一场，情深至此，亦难抵生老常事。命运翻云覆雨手，不向人间作白头。花开终有日，人无再来时。借花献佛佛不语，情深不寿寿疾驰。怕是没勇气说出“人生得一知己足矣”了。而真要是有轮回，像贾宝玉初见林黛玉之时，“这个妹妹我曾见过的”，那个时候，彼此之间能有多开心？
但人啊，只能实际一点，踏实一些，把握好、珍惜好所遇所中意之人，以诚心相交，以实意相待，竭力留下属于自己的一番琐忆了。
江边无雨梦无常，一雨江边梦清香。水涨梦舟疾飞掣，暗潜伊梦慢思量。
