1988年，失踪28年的于敏回到家，妻子二话没说，抡起臂膀就给了于敏“啪”一巴掌：“外面有人了，就我不知道？”于敏欲言又止，怔怔地站在原地。

[图片上传失败...(image-6964d5-1730164612876)]

1926年，于敏出生于河北省宁河县，他的童年和少年都处于中国局势动荡的时期，目睹着国家因为贫弱被他国欺凌，人民因为战乱流离失所，于敏自小便在心里暗自发誓，一定要为国家的富强而努力，把所有的侵略者都赶出中国。

[图片上传失败...(image-adc17b-1730164612876)]

他从小便聪明，读书时的成绩优异，尤其在物理和数学方面有着过人的天赋，考入北京大学物理系后，他学习更加刻苦，只要一有时间，就泡在实验室和图书馆。

1951年，于敏从北京大学毕业后留校任教。

20世纪50年代，国际形势风云变幻，核武器成了大国博弈的重要筹码。刚成立不久的新中国，面临着严峻的外部压力。

为了打破核垄断，维护国家的安全和尊严，我国决定自主研发核武器。

1961 年，钱三强找到于敏谈话，让他领导 “轻核理论组” 参加氢弹理论的预先研究工作。

于敏深知这项任务的重要性和紧迫性，但想到国家面临的核威胁，他果断地放弃自己热爱的基础理论研究，只要国家需要他，他就一定在。

[图片上传失败...(image-e3920-1730164612876)]

但他一旦接受这个任务，就意味着他将从此隐姓埋名，他的资料将会被国家隐藏起来，还要远离家人和熟悉的生活环境，踏上一条充满艰辛和未知的道路。

但于敏没有丝毫犹豫，他毅然决然地开启了氢弹研究之路，开始了长达28年的“失踪”生涯。

然而，这项工作在一开始就面临着技术封锁，于敏和团队成员们在几乎一片空白的基础上，从零开始，逐步建立起中国自己的核武器理论体系。

再加上，当时的中国，科研条件极其简陋，缺乏先进的设备和技术支持。核武器的研究，涉及到很多复杂的理论和计算，需要大量的实验数据和高精度的计算工具。

而于敏和他的团队所拥有的计算资源很有限，他们只能依靠简陋的手摇计算机和纸笔，进行海量的计算。每一次计算都需要耗费大量的时间和精力，而且还容易出现错误。

[图片上传失败...(image-44e4e0-1730164612876)]

为了确保计算结果的准确性，于敏常常带领团队成员反复核对、验算，日夜不停地工作，由于长时间的高强度计算，他们的眼睛布满血丝，手指也因为长时间拨动计算珠，而磨出了厚厚的茧子。

由于工作的特殊性，于敏他们承受着巨大的心理压力，不能与外界交流，不能向家人透露自己的工作内容，所有的痛苦和压力，都只能自己默默承受和消化。

研究氢弹的过程中，他们经历了无数次的失败和挫折，但他们从未放弃，始终坚持不懈地努力着。

1967年6月17 日，我国第一颗氢弹爆炸成功，这是氢弹研究的一个重大里程碑。

[图片上传失败...(image-4996ef-1730164612876)]

但于敏还要参与核武器相关的研究和改进工作，还要继续留在基地里，不能回家。

直到1988年，失踪28年的于敏才回到家，妻子孙玉芹看着28年未见的丈夫，二话没说抡起臂膀上去就给了于敏“啪”的一巴掌：“外面有人了，就我不知道？”

于敏想解释，但又不知道从何说起，只能怔怔地站在原地，孙玉芹结婚后，一直都在默默地支持着他的工作和事业。

[图片上传失败...(image-558a64-1730164612876)]

她帮着操持着家中的一切琐事，让于敏能够全身心地投入到研究中。虽然之前的于敏经常早出晚归，甚至会连续几天都待在实验室，但孙玉芹从来没有抱怨过。

她理解于敏对科学的执着和追求，也深知他所从事的工作，对于国家的意义。

然而，孙玉芹在于敏“失踪”的这28年里，一直担心他的安危，她不知道他在哪里，在做什么，是否安全，因为于敏每次都是匆匆回家一趟，又匆匆离去。

她打于敏的一巴掌，其实是心中积压太多年的委屈，瞬间爆发了，他比任何人都希望于敏能够平安归来。

从 1961 年到 1988 年，于敏的名字都是被保护起来的，这 28 年他基本都在为氢弹及核武器事业默默奉献。

直到1988 年解密后，他才能像个普通人一样想做什么就做什么，但他的工作依然与核武器研究紧密相关。

于敏和孙玉芹，是那个特殊时代，众多无名英雄及其家属的缩影，他们为了国家的事业，默默付出，牺牲了自己的小我，成就了国家的大我。

[图片上传失败...(image-9b7579-1730164612876)]

于敏是一位伟大的科学家和爱国者，他为了国家的利益，默默奉献了自己的一生，舍弃了家庭和个人的名利。

短短几十年里，我国能够取得如此巨大的成就，从一个相对落后的国家，发展成为一个在世界上具有重要影响力的大国，离不开像于敏这样的“国之脊梁”的辛勤付出。

于敏像那个时代的很多人一样，为了国家的事业，默默无闻，不求名不求利，将自己的心血与汗水毫无保留地贡献给国家。

[图片上传失败...(image-de861e-1730164612876)]

这种舍身忘我的深明大义，值得我们永远敬仰和缅怀。他们是国家的英雄，是我们民族的脊梁，我们应该永远铭记他们的功绩。

是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，他们才是我们应该追的星呀，向他们致敬！