0-18公里
什么时候开始一件事都不太晚
2022年第一天，跑了场马拉松。虽然三个月的训练计划只执行了一个月，但被盲目自信蒙蔽了双眼，坚信自己能轻松跑完，于是欢快地踏着马拉松的小碎步。
我想起小时候经常生病，至今记得一次去医院路上，遇到邻居对我妈说：这孩子怎么这么娇气？
小学到初中，我爸隔三差五的带我去隔壁滕州市区，每次都是去看医生。 高中入学军训，小腿肿得一按一个坑，爸妈不得不来学校接我去医院。
高一学校要求晨跑，我在作文里写道 “ 刚跑没几步，阑尾炎就犯了”教语文的屈老师，给了作文高分，唯独在这句话旁边打了个大问号。
高中生病，频繁到一旦作业完不成，教数学的裴老师就笑我：又生病了？时常带病上课，导致那时的同桌，姜芩同学还要在繁忙的学习中照顾我。
这种带病上课上班就是励志的文化，真的该淘汰了。
大学体育课要跑800米，每跑起来，右腹和胸口的极度不舒适感，就让我误信自己不是有阑尾炎，就是有心脏病，于是经常半途掉队，走回原点。
总而言之，从小体弱，讨厌跑步，资深运动渣，已经根深蒂固在我脑海和经验里，没有空间容下马拉松这样的字眼。
工作以后，为让身体保持基本的运动量，跟多数人一样，三年打鱼，两年晒网的去下健身房，跑个三五公里，做做瑜伽，一晃到了30岁+。
2020年下半年的一天宇彬同学说：去皇后镇跑马拉松吧？
我回：一跑步就心口痛。
他说：那是一个过程，调整呼吸，挺过去就好了。我说：一跑步就肚子疼。
他回：那就空腹跑。
于是，在大众观念里体能下坡正快的年龄，我就这样开始了。 从一天跑100米开始，到400米，每周末都去公园跑步，每周比上周多跑一点点。
能跑6公里时，报名了皇后镇的10公里小长跑；能跑16公里时，报了基督城的半马21公里。
跑马拉松时，你从不会惊讶于看到花甲老人，这是一项只要你愿意，无论年龄和基础，就可以做的事情。
18 – 28公里
心力比体力重要
“这才刚跑一半，怎么就这么疲惫了？”我对自己的体力有些失望。补充能量的同时，告诉自己： “放弃不是我的选项，啥也别想，一步步地往前跑就行了。”
耳机里听的是迪士尼前CEO罗伯特艾格写的《一生的旅程》。跑到28公里时，两条腿从上到下肌肉紧张的持续疼痛感，让我有了情绪；伴随着书里讲到乔布斯告诉艾格他的癌症又复发了，我忍不住哭了出来。
哭了一下，情绪和身体像是得到了释放，又劲头十足地跑了起来。 不幸的是，这种劲头很快又败下阵来了。脚下的步伐越来越慢，我想到之前跑完半马的时候，没有想过要跑全马的，那时看别人跑就觉得很难。
虽羡慕一颗全马的勋章，但没心力去挑战自己。
就像我们常羡慕当年下海的人和现今抓住自媒体风口的人，却没有魄力也尝试自己的篇章。也羡慕有人可以抛弃世俗意义的成功，按照自己的意愿过一生，自得其乐，自己却没有足够的心力克服来自社会，他人，甚至家人朋友的眼光和压力。
强大的魄力和心力，常常是克服心灵苦难的产物；就像强壮的身体，是经过训练后肌肉撕裂重组的结果。
28-35 公里
欲速则不达，坚持是真谛
35公里以后，无论大脑如何想继续跑下去，腿也不会听使唤了，妥妥的心有余而力不足。感觉随时可以瘫倒，就地睡着。
与此同时，由于想要快点结束这种疼痛和枯燥，就想跑快一些。事实证明，一时发力不仅跑不完，还会消耗本已不多的体力。
终点距离就在那里，你无法把它拉近。你快或者慢，它不来也不去，就在那里。 于是我慢下来，无论多慢，依然坚信：只要一公里一公里的累计，就可以跑很远；只要把难事逐步分解，就可以完成过去认知里“不可能的事”。这是跑半马时就明白的道理。
最近开始写作，写作也像长跑。于是把它分解成小事，小到只是在记录。
持续记录生活里的经历，心里的感受和大脑的思考，然后把可能对别人有用的一部分记录分享出去。等有了足够的时间沉淀和叠加，才能量变达到质变地改变一种人生状态。
35- 42公里
致敬所有克服过
极端身体和意志挑战的人们
35公里以后，头疼和腿疼得已经听不进去有声书了。
我想到新闻里，地震废墟等待救援的人们，要靠着怎样强烈的求生欲望才能克服身心折磨等到救援；想到曾经看过的每一个生动描述自己疲惫和疼痛的运动员，重症病人等，内心充满了对生命的敬畏。
此刻我的疼痛与他们相比，不及百分之一，但跑完这场，一定会对他人的疼痛有更多的同理心。
到了终点，并没有太多情绪，一心只想着：“终于不用跑下去了，找地方用凉水冲冲腿脚，缓解疼痛，我要回家睡觉了。”
也许就像村上村树说的：“终点线只是一个记号而已，其实并没有什么意义，关键是这一路你是如何跑的。人生也是如此。”
