每逢父亲的生辰，内心总是特别忐忑，这日子一直不敢忘记，生怕忘了，就错过了一次对父亲的想念。虽然父亲已经过世十多年了，但还是能够经常梦见他，白色的长袖衬衫，黑黑的头发，淡淡的笑容，儒雅中夹杂着浅浅的忧伤。
我不知道，父亲是对他这个小儿子不太放心，还是特别眷顾？反正一年当中，他总是要进到我的梦里几回。在梦里，他一般是不说话的，有时也会说上几句，但都不是和我说，也记不起说的是些什么？每次匆匆而过，第二天回想起来也都是断断续续的，大致能有个影像在，但唯有淡淡的笑容和浅浅的忧伤宛如亲见。
我不知道，忘记一个逝去的亲人需要多久的时间，而且不仅仅是在梦里，平时我也经常会想起他，越是年纪大一点总是会想起父亲。面对一些事情，会冷不丁地想，父亲会如何面对？有点成就了，也会想，父亲若是知道了，是不是很开心、很安慰？
小的时候，我对母亲要依恋得更多一点。因为父亲常年在外奔波，只有我和母亲在乡下老家，母亲务农持家，我在学校读书，即使父亲回来了，要么就是围拢着叔叔伯伯聊着外面的事情，要么就是安静地坐在堂屋抽着烟。烟灰长了，也不用手去弹掉，只是用嘴吹一吹，又继续抽着。我就和在灶台忙碌的母亲唠叨唠叨学校的事情，虽然内心有些渴望，但和父亲交流却不多。
父亲是谦卑的一个人，也许这个词用得不够准确，但大抵是这么个味道。也许是从小的磨难和苦楚，他不大和人争执，对人和善，对事谦和，以致使他与同龄的农村人相比，他的气质是有些儒雅的。父亲很苦，他13岁时，爷爷就去世了。但他是长子，下面还有两个弟弟、两个妹妹，虽然他自己还是一个孩子，却不得不挑起家庭的重担。念书刚到初小，就辍学到隔壁村里的大食堂去当会计，挣钱养家糊口。他自己曾经回忆，当时因为个子矮，称稻谷都是用凳子垫起脚来过秤。这个画面现在想想都有些心酸，但好处是他练出了一手的好算盘，他自己说他可以左右手同时打，别人报账他边听边打，人家报完了，他的账也算好了，几乎不会出错。
上世纪的60年代，是全国性的大饥荒，几乎家家户户断炊，饿得浮肿的人到处都是的，有的地方听说都有饿死人的事情。父亲为了多给家人一些吃食，平时就会藏些锅巴之类的，晚上再偷偷带回家去，用开水泡了化些锅巴汤，让弟弟妹妹充饥。现在想想，这样的苦日子泡大的人，如何能不谦卑，又如何会去张扬？
父亲是有些才情的，按现在的说法，就是情商高。年轻时，他和母亲是十里八村有名的黄梅戏名角。我们那个地方是有名的“戏窝”，母亲唱花旦，他唱小生，演绎了不少才子佳人的剧目，方圆百里提起来都有名气。据说，父亲原本是拉二胡的，因为有一次唱小生的演员有事，临时救急才唱上了场，慢慢的就成了角。
当时的农村戏台，都是用木板就着土坡搭起来的，四周挂上布幔，台上点起汽灯，架上锣鼓家伙，演员们自己化妆扮上，穿上漂亮的戏服，就在两把二胡的伴奏下，演出了许许多多的折子戏、苦情戏和欢乐喜剧。那时候农村唱戏相当于过节，锣鼓一响，十里八村的人都聚集到一起，整个村子热闹非凡，亲戚朋友都是提前好几天就捎信去请，再提前派人去接到家里来看戏。
我时常回想，那些日子，应该是父亲母亲最鲜亮、最滋润的日子，台上台下都是生动的。我们兄弟年纪小，享受着可以钻到台上桌子底下看戏的“特权”，懵懵懂懂中见证了父亲母亲的快乐和鲜亮。
父亲是睿智的。在八十年代初期，就能准确的感知社会变化的动向，开起了商店做生意，还承包了一个大的批发部，搞起来日用百货的批发零售，不是个能人是奈何不了的。也因为如此，他的脚步走得比身边的人要多一些、远一些，看到的、感知的，都比身边人更多一些，于是判断和决断也就有了变化。他把我们一家子都带出了乡村，走进了集镇，逃离了土地的束缚，使我们下一代都进入了他所期盼着，和祖辈截然不同的生活。
虽然因为子女都要成家立业，加上新房的倒塌和资金链的断裂，导致生意难以为继，但他替父辈照顾弟妹，又养育了自己的儿女，让他们过上了相对稳定的生活，可谓是两世为人，艰辛和苦楚难以想象，内心的强大和煎熬也难以想象。
因为时代的原因，父亲可能也有一些思想和行动上的局限，但在那个年代，没有受过高等教育，又没有可以依靠的力量，一个从乡村走出来的男人，完全靠着自己的步步艰辛，他的人生无疑是丰满和成功的。
现在，我也成为了父亲，面对不断成长的女儿，我也一直在思考如何尽到一个父亲的责任，给她树起好的样子，给她的生活和学习提供一些建议、传导一些信心。回过头来，再去体味父亲当年的心理，我触摸到，他的内心应该是温软的，也可以说是自信的，有时候还有几分自负。父亲对于我们几个子女不算严厉，但都寄予很多期望，尽可能替我们创造更多的条件，想让我们有些出息，能干点事情。
读高三的时候，因为偏文科特别厉害，我想去学习声乐，不用考数学就可以参加音乐教育专业的竞争，我生怕他会不同意。可能是邻居家的大姐的榜样作用，他听了我的想法很赞同。于是，我带着一千块钱，就上了到芜湖的轮船，开始了追梦的行程。
要知道，那时候一千块钱算是一笔巨款了。现在想想，他父亲也许就是要让我自己去闯一闯，最好能闯个名堂出来。
从春三月到夏天，我一边学专业，一边还要复习功课，没想到当年高考文化课成绩还不错，超过了音乐教育专业的录取分数线。我特别激动，间接地也鼓舞了他对我的期望。以至于考专业的时候，他专门从家里赶到芜湖安徽师范大学，陪我一起考专业。
八月的江城，酷热难耐，我们没有钱住旅馆，他就和我一起住在学生宿舍里。房间里几张铁架床，一张草席，一个旧吊扇一摇三晃，摇出来的也是热风，就这样住了好几天。因为报考了两所院校，他又带着我，坐上绿皮火车颠簸一整天，赶到阜阳师范学院，临时又找老师上课强化训练，在那个陌生城市的一个小旅馆，连续度过了闷热的一个星期。
最终，事与愿违，因为从小接触少，视唱练耳不过关，我与大学失之交臂。但这个夏天，整个陪伴和煎熬的过程，父亲带着我一起走过，有心理上的熬，也有身体上的劳苦，每每回想起来，都还体会得到，他当年对我的期望。
考试回来，他又张罗着给我转户口，报名体检，让我去参军。那个年月，农村的孩子要想成为一个公家人，只有考大学和当兵两条路，吃苦受罪是忽略不计的。
等费尽心血让我穿上了军装，他才少许安慰许多，觉得基本上把我送出来了，路怎么走你要自己去把握。因为学了一段时间的声乐，加上吃苦耐劳，很快我就在部队站住了脚，后来又破格提干，成为一名军官，不但自己改变了命运，也算是替他争了一口气。记得那年清明节，我穿上军官服回家探亲，他比谁都高兴，张罗着在祖坟山上放起了一万响的鞭炮。那阵势，那味道，是外人难以体会得到的。
刚刚当兵没有几个月的时候，他还专门到部队去看过我。
晚上八点多，正是侦察连体能训练最热闹的时候，他深一脚浅一脚地赶到连队，看到大晚上的，我剃着个光头，浑身上下就穿着一条八一大短裤，还正在水泥地上挥汗如雨地训练，旁边老兵们一个个像催债的地主似的数着数，他心疼得要命。而我却没有体会到，刚刚下连队，还没有完全度过适应期，突然看见亲人，那心理上的压抑和身体上的吃不消，就像决堤的洪水一般释放出来。我向他哭诉着，提出了想调出基层连队的要求，这一切估计对他打击特别大。
后来，还是妈妈告诉我，回家后，他对两个哥哥发了不少火，说好心把儿子送到部队，以为有了好前程，没有想到是送去“坐牢”去了。现在想想，不经历风雨，怎能见彩虹？你一个农家子弟，不脱几层皮，谁会给你机会？
但我知道，虽然提干对他是鼓舞，但他在连队看到的景象，对他的打击，或者说心理冲击是巨大的，也是不可估量的，最起码那一段时间对他来说是忧郁的，不开心的。
以我的观察，人的一生，大多都走不出自己的童年。你可以认识更多的人和事，也可以积累更多的知识、经验，或是干一些事业，但就眼光、气度或是情怀来说，在童年就已经奠定了，你可以改变，或是扩容，但本质和底色改变不了多少，也走不出童年太多太远。而童年里父亲的影响，对于男孩子来说又是潜移默化的。或者说，父亲就是人生的一个样板，一个标杆，达到或是超越都是心里的期许。而不自觉当中，走的每一步路，做的每一件事，都会以让父亲来检验和检阅为标准。这或许就是永远也忘不掉父亲的根本原因吧！
随着年纪越大，父亲的身体很差了，拖着病体，那往常的儒雅不见了。因为“帕金森”和尿毒症的双重危害，他的面部表情呆滞，一条腿已经行动不便了。我带他去南京军区总医院看病，当知道这些毛病是没有办法治愈的时候，我能感受到，他对生命异乎寻常的渴望。
从南京回到徐州，他开始留心起了街边的小广告，看到一张报纸上登着纺织厂医院宣传说可以治疗“帕金森”时，就让我带他去看。我劝他说，军区总院都没有办法，一个小小的厂医院怎么可能会看得好？他不回答我，但我从他的眼神看得出，他内心是在说“万一他们有什么偏方呢？”其实，现在回想起来，当初应该陪着他去看看，尽人事听天命，起码他和我的心里，都会安慰些。
听到父亲病危的噩耗时，是夜里九点多，电话里二哥说还有一口气在，但我知道父亲恐怕是熬不过去了。当时，我还在徐州下面的一个县级市新沂的部队里，陪着军区前线歌舞团在给基层慰问演出。匆忙安排好接替的人手，找部队领导派了个车赶回徐州，又连夜带着妻子坐火车往家赶。坐在火车上，想起父亲的点点滴滴，不由悲从中来，泪水不由自主的淌下来。
等我们赶到家时，父亲已经躺在了门板上，身体已经凉透了。我和妻子跪在他的身旁，却感觉不到往日的温暖。
他的头发很长，有些乱，身体已经瘦得不成样子。我当时甚至还有些害怕，怕看他逝去的样子。我一直很怕看人逝去，像外公去世，因为年纪小，我也只是走到边上磕个头就跑开了，后来曾经很多次近距离感受死亡，但都没有记忆。就在面对父亲的那一刻，我终于深切地体会到亲人逝去和死亡的味道，也有那种无奈的痛楚，自责还有遗憾和许多无法说出的情感交织着，特别的压抑和不甘。我看到，他的面部是安详的，长久的病痛折磨，逝去了也许对他来说，也是得到了彻底的解脱。
十多年过去了，我感觉内心还是走不出那一刻的感受，也常常会回忆起父亲的音容笑貌，有时都感觉不到他的逝去。每每想给他写几段文字纪念，也都是不着边际，笔端总也无法凝聚起思绪。
按照老家的风俗，老人去世往往要请方士占卜他来世的去向，占卜父亲的去向是飞鸟。所以，这十多年来，我看到一只只掠过的鸟儿，都会想起父亲，想着这只鸟儿如此清秀，应该就是父亲变化来的，无端的就会对着天空，祈祷和祝福……
