终于读完了法国纪德的《窄门》，虽然是讲了一个“有情人最终未能成为眷属”的令人遗憾的故事，但内容的广博与深邃并不仅仅局限于爱情，而是以此来探讨了爱情与美德与信仰的关系。正如其中说的“纪德因其‘内容广博和艺术意味深长的作品——这些作品以对真理的无畏的热爱，以敏锐的心灵洞察力表现了人类的问题与处境。’”
“窄门”来自《圣经》的一句话：“你们要进窄门。因为引导灭亡，那门是宽的，进去的人也多。引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”小说中，这句话是在主人公杰罗姆在小教堂听牧师念到的。从此之后，他的人生之路便时刻朝着“窄门”奔去，即便心中有所爱，也暂且不露声色：“那窄门竟变成了一座缝隙很小的闸门，我使出全身力气要从缝隙中挤进去，感到疼痛难堪，但在这种痛苦当中，我也品尝到了想象中的天堂乐趣。后来这扇窄门又变成了阿莉莎的房门，为了进到那里面去，我像苦行僧一样排除了头脑中的一切私心杂念……”这成了杰罗姆爱情的宿命，也演变成了他一生的缩影，最终爱而不得，求之不得。
阿莉莎，杰罗姆的表姐，也是她从小就深爱的人，而表姐也深深爱着他，可谓是两小无猜。在他的严重，阿莉莎表姐不仅美丽圣洁，优雅迷人，而且温柔端庄、品质高洁，这样的表姐与恋人，在杰罗姆心中是纯洁无邪不染烟火风尘的存在，因此，在他的心灵间，自始至终，有一种强烈的自愧不如的情结，如此，为了能使自己更好地配得上表姐这个圣洁的恋人，竭力追求完美，在知识上，用一切的时间去完善自我，在文学上来完善自我修养，以更美好的形象来出现在阿莉莎眼前，然而年复一年，岁月流逝后，阿莉莎为了成全自己的妹妹朱丽叶的幸福，把杰罗姆转让给了妹妹，然而，罗杰姆清楚自己始终爱的事表姐阿莉莎。后来妹妹终于知道，在父亲的媒妁之言下被迫成婚，终于过上了幸福生活，然后，每次与罗杰姆的分离后，在信中抒发着对对方强烈浓厚的爱恋，然而一旦回到现实中，双方却竭尽其能掩饰自己对对方的爱恋，尤其是罗杰姆的表现：“我不敢当面对阿莉莎讲的话，我可以对她讲，可是一到了阿莉莎的面前，我就因爱得太深而变得局促、慌乱起来。”终于在一次次的误会后，最后随着阿莉莎的为情所困，为追求成全自己心中的上帝，英年早逝离开人间，两人的恋情终究成了永远的遗憾。
作为基督教信徒的阿莉莎的她，她向往人间的爱情，也倾心与表弟杰罗姆的恋情，但每次都深深掩饰着汹涌在自己内心深处的爱恋，为的是自己的信仰，她认为自己只有如此，才能真正让爱着自己的人——杰罗姆不为爱着自己，或使自己成为杰罗姆心中唯一的人，以此阻碍了他追求知识以获得真理，真正寻找自己心目中上帝，这是有违背自己心中的信仰的，而且即便自己倾心两人的爱情，但她深信，只有把自己交给上帝，才能获得真正的幸福，对自己的爱人也是如此，于是，在深爱着杰罗姆但又不让他知道自己深爱着他这件事，如是每次见面把自己心中这份深沉而浓烈的挚爱掩藏得很深。在阿莉莎去世后的日记中她写道：“亲爱的杰罗姆，我是多么地爱你啊，可我永远也不能向你吐露真情。我扳起一幅冷漠无情的面孔，心里却万分痛苦。”这是让他全心全意去追求知识以实现打开真理的大门。于是掩饰自己感情去，放手让他去追逐理想，然而，自己却在内心深处，在孤独一人的黑暗之时，苦苦呼唤着他的名字，祈祷着他能回到自己身边，呼唤着他温情的爱恋温暖自己孤独的心灵。因为自己深知“‘有你在我身边，什么样的困难也不怕……’可是不行啊！主，您指给我们的是一条非常狭窄的道路——窄到两个人无法并肩前进。”这样一种矛盾，时刻在阿莉莎的心头纠结，爱情与美德不能兼而得之。“至亲者莫若儿女情长，至诚者莫若海誓山盟，希望有情人终成眷属，此乃人之常情。然则人生在世，禁锢却时而有之：唯有真心求导者，方能斩断情缘，不为美色所动。”其实，读到这里，我们应该不难明白，纪德的这部作品，不仅是在写爱情，而是在写人间追逐真理过程中的舍弃。正如“吾爱吾师，吾更爱真理”，在追求真理过程中，宁愿放弃爱情。阿莉莎与杰罗姆这对恋人，既是知识与真理的代名词，也是在追求两者过程中，彼此不得不放弃的另一半。这也许就是纪德通过这对恋人爱而不得的“有情人未能终成眷属”的悲情故事要告诉我们的“人间正道”吧。
“愿上帝保佑我们得到更加美好的东西。”阿莉莎在日记中写道，相信，她所说的“更加美好的东西”就死我们人类的真理、真知诸如此类的永恒性的东西。而“我们”就是人类中的任何一个上帝的子民。然而，追求永恒的东西如真理，需要我们每一个人有着虔诚的心，正如阿莉莎所说的“我仍旧是一个虔诚的基督徒”。唯有如此，才能把心交给上帝——真理。因为“除非是上帝，任何东西都无法使我期望得到满足。”
“从现在起，我的心里应该只有上帝，因为只有当他占据我们全部身心的时候，我们才会感到他那样慈祥的爱……”这需要我们每个人深处独孤、黑暗、虔诚、永恒之中，因为那样我们才能通过那扇窄门——打开真理的大门。
