以前当兵满三年，可以休一次探父母假，第一次离开家三年，到休假前天天盼着这一天，提前一星期就买了些特产，收拾好行囊，等着回家的那一天到来。
坐上火车后，一路兴奋，有点废寝忘食的味道。从东北到西南，那时必须到北京转车，东北那一段路还不错，人不算多，很少有人没座位站着。北京到重庆的火车是直快，车上人特别多，非常拥挤，连厕所里也站了人。我为自己买到硬座票感到庆幸（士兵探家只能报销硬座票，那时津贴费就40多元，攒点探家路费钱确实很不容易。），但这种庆幸的感觉仅仅持续了几分钟。
我放下旅行包刚刚坐下，上来一对年轻夫妻，女人抱着一个好象刚出生不久的婴儿，他们没有座位，环顾四周，没有人让座给他们。乘坐长途列车，在人多拥挤的情况下，站都难站直，没人让座也是可以理解的。可是我穿着军装，人家又抱着婴儿，不让座说不过去，尽管我的目的地将近终点，我还是自然地站了起来，把位置让给抱孩子的女人。说实话，心里是非常不情愿的，因为在如此人多的车上，听聊天判断绝大多数人是回四川过年的，对我能站多久多远是心里没底的。这两口子居然连声谢谢也没说，让我更加后悔让座，也后悔穿军装乘车。
我穿军装休假有两个原因：一是没有便装，当兵时就是穿军装入伍的，接兵干部说便装用不上，不用带，我服从命令，没带；二是父母写信说，村里有人说我已经牺牲了，不然怎么几年不回家，特别是我把一些穿不了的军装寄回去后，居然有人说是部队寄回我牺牲后的遗物。那时候，不通电话，写信耗时间太长，发电报没必要。我没钱买便装，也不向战友借，觉得穿军装回家，还可以“显摆显摆”，现在吃苦头了。
一直站了两小时也没有座位，在火车上站着不如部队站岗，站岗还可以活动活动，站在车厢里动也动不了。最烦人的是售货车和餐车来回过，把站着的人象赶牲口一样，没有一点好气，这时候车里的人是“亲密无间”的。爱出汗的我是最遭罪的，汗水如断线的珠子般落下，旁边的打工妹看着狼狈的我有些不忍，让她男朋友拿出卫生纸来给我擦汗，小伙子很不情愿地时不时给我递纸。
后来抱娃女人旁边有人下车，她叫她的老公过去坐下，没有想过我让给她座位后，站那么久是什么感受。我仍然站着，不想吃饭，也不想喝水，因为饮食会增加上厕所的次数，从站立的位置到厕所，有将近20米的距离，挤过去必须请几十人让路，请站在厕所里的人出来，实在太费劲，也很难为情。所以，只能减少饮食来控制少去厕所，能忍尽量忍着。
那个打工妹还真不错，看我站久了实在难受，就站起来说让我坐一会儿，并声明是我们轮流坐，并悄悄和我说那两口子没素质。我自然要先推辞一番，她说坐久了和站久了一样难受，想站一会儿，我连连道谢后就不再拒绝。这时她男朋友的脸色是真难看，一个没有城府的小伙子，好象我会抢走他女朋友似的。
我们就这样轮流坐着，不知不觉火车进入河南境内。车到站后，上车来卖水果、烧鸡之类的农民多了起来，经过两天的消耗，很多农民工已经吃完了他们带上车的食物，开始购买车上高价盒饭和零食，以及沿途车站售卖的熟食、水果等。虽然都是硬座，有人非常节约，也有人买了烧鸡下酒。到了晚上，几乎每个座位下面都有人睡，推车的售货员不时大声吆喝“把脚收一收”，并踢醒那些在座位下睡得太死的人。
我在另一节车厢找到了三个穿军装的战友，一个陆军士兵、一个武警士兵和一个小个子空军军官。这个军官是我们通信连的老乡，因为他们连队在山的另一边，相互来往很少，不知道同时休假回家。正好他旁边的旅客在郑州下车，我让他帮我把位置占着，我回原来车厢取行李。据说这段路不大安全，这样我们四个当兵的在同一节车厢，彼此有个照应，心里踏实了许多。
我建议陆军和武警战友换座位，坐到我们一起，可我们这边的人说什么也不同意换，只好作罢。可能是兴奋劲一直没消退，始终不感到困倦，小个子军官已经睡着了，我们三个兵聚在一起，聊些闲话，姓甚名谁、家住何方等等。
终于，我们担心的事还是发生了。大约到一点钟左右，在一个车站上来了七个人，车开出不久，车厢两头被这帮人的各两人把守着，剩下三人中两人从车厢一端开始逐个搜身，另一人跟着接收搜到的钱物。我立即和两个士兵商量了下，打算出面制止这种犯罪行为，他俩建议叫醒军官，需要有个“指挥官”领头，我回去摇醒军官，把车厢里正在发生的情况向他汇报了，并说了下我们三个兵的想法。他左右看了看，居然拒绝参加“行动”，并以“领导”的名义命令我们停止行动，这让我们三个兵非常不满。
这也许是我人生中最窝囊、最憋屈的一次旅行，眼睁睁看着有人犯罪不能制止。但毕竟我们三个都是兵，涉世不深，有意见也只能忍着，虽然小个子军官不是我们真正的领导。那几个歹徒也时不时向我们张望，过来没搜我们，也没搜我们身边的人，还说了句“井水不犯河水”。我们当时都穿着军装，竟然只能“保护”自己和身边的人。车厢里居然也没有人反抗，有的人还装睡让他们搜！乘警也许是已经休息了，旅客或许都胆小怕事，歹徒才敢如此猖狂，在众目睽睽之下堂而皇之作案，达到目的后大摇大摆下车，消失在夜幕中。
因为不满而生气，我们三人不再理这个“领导”，吃和玩都在一起，直到他俩都下车。因为军官和我老家邻县，都接近终点站不远，车上当兵的就我俩了，他过来和我解释为什么不出面制止，说什么对方人多势众、我们势单力薄，快过年了受伤回家不好什么的，在当时，反正我觉得都是借口。令我没想到的是，他休假结束回部队竟然把这件事向政治处主任汇报了，主任打电话叫我过去训斥了一番，说是为了我好。
