还没上学时，在爸爸的指导下，我就能端端正正地写出“上珂”这两个字——我居住的小山村。那时，小小的我只是觉得，“珂”字比“上”字难写多了，如果叫“上上”就更好了。
长大后，我觉得“上珂”这个村名诗意浓浓，很是喜欢。如果真的叫“上上”，那可是土气十足哪。珂，在字典里有三个意思，我们“上珂”应该是上等美玉或高洁如玉的意思。不必说村里那几口古朴的水井，也不必说山坡上那片幽香的梅林，只说那一片秋收之后长满白头翁的田野，就足以令人陶醉。
上珂，只是中社管区的一个自然村，这里的人口只有三百人左右，村子靠山而建，房屋错落，屋前屋后大多种有果树。一条弯曲的村道贯穿整个村子，通往各家的大多数是鹅卵石铺成的小径。村里有两个稍大的打谷场（我们叫灰场）——这是晒稻谷的地方，更是月夜下孩子们的乐园。那时，小伙伴们总在打谷场上做着各种各样的游戏：抓盗瓜贼、丢手绢、赛转铁圈、跳草绳、跳“海子”......皎洁的月光下，整个小山村总是回荡着阵阵欢声笑语。
假日里，我经常到村里闲逛，试图寻找童年的足迹，但除了杂草丛生的院子，长满棒叶不死鸟的老屋，还有那几口荒废的水井，我找不到当年的梅林、米兰树和那棵总是应时结满黄澄澄的酸甜可口的枇杷树。那林、那树，已经在岁月的长河里淹没了。
现在，村子往外移，村民们不是到城里买房定居，就是在公路边重建家园，依靠优越的临路条件开店做起各种小生意。没有人居住的老村子，呈现出一派荒芜的景象：曾经涌出甘泉的水井，井口上杂草丛生，难以提出井水；那充满着欢乐的晒谷场，如今已经破旧不堪、黄土裸露、杂草丛生；那承载着我童年的欢乐与遐想的米兰树，如今只剩下一个巨大的窟窿......
时间在悄悄地挪移，时代在迅速地变迁，村子在默默地改变，不变的，是一颗爱乡之心......
