实验开始的第一周，我们都很别扭。习惯性保留退路就像呼吸一样自然，现在突然要放弃，我们像被剥去壳的软体动物，裸露而脆弱。
我不再记录关于他的数据，他不再预设我们的未来。我们开始真正争吵——不是那种礼貌克制的分歧讨论，而是情绪化的、伤人的、真实的争吵。
第一次大吵是因为我发现了他的秘密相册。不是出轨的证据，而是我们两年来的照片，每张都标注了日期和地点，有些甚至附有简短的文字。
“纪念日，雪儿穿了那条蓝色裙子，她说喜欢我夸她。”“她今天升职了，眼睛亮得像星星。”“她做噩梦了，抱着我睡到天亮，手臂麻了但不想动。”
这些甜腻的文字让我反胃：“你一直在记录？就像我一样？”
“不一样。”林勇摇头，“你的记录是为了控制，我的记录是为了记住。因为我发现，如果不刻意记住，美好的瞬间就会像沙子一样从指缝流走。”
“这没有区别！”
“当然有区别！”他第一次对我提高音量，“我记录是因为我在乎，你记录是因为你害怕！你害怕再次受伤，所以把一切都变成可以分析的数据，这样如果失去，你就可以告诉自己‘这只是预期内的损失’！”
我被击中了要害，恼羞成怒：“那你呢？你为什么答应我的实验？因为你也害怕孤独，害怕失败，需要一个人填补生活的空白！”
沉默降临。林勇的脸色变得苍白，良久，他说：“也许你说得对。也许我们都是害怕的人，用不同的方式保护自己。”
那晚我们背对背睡，中间的空隙大得能再躺一个人。我失眠到凌晨，想起七年前那个冰冷的产房，想起那个我甚至没机会命名的孩子，想起自己发誓再也不让任何人伤害我的那个瞬间。
林勇是对的，我一直在害怕。但害怕有错吗？
实验进行到第二个月，我们似乎找到了某种新的平衡。我开始分享那些从未告诉任何人的事：我的童年，我的失败，我的恐惧。他也一样。
“我父亲是个完美主义者，”一天晚上，林勇告诉我，“我从小到大，每件事都必须做到他规定的标准。爱是有条件的，只有达到期望，才能得到关注。”
我忽然理解了他那种过度的理性——那是一个孩子为了获得爱而发展出的生存策略，就像我的计算是为了避免受伤。
“我的前男友，”我终于开口，“在我怀孕四个月时消失了。我独自躺在产房，生下一个死婴。从那以后，我决定再也不把幸福寄托在别人身上。”
林勇握紧我的手，没有说话。那是我第一次在他面前哭泣，真实的、丑陋的、无法控制的哭泣。他没有试图安慰我，只是抱着我，直到我平静下来。
那一刻，我感觉到某种坚冰开始融化。
实验最后一周，我们去了海边。天气预报说会有风暴，但我们还是去了，像两个叛逆的青少年。
“如果暴风雨来了怎么办？”我问。
“那就看暴风雨。”他说，“有时候，失控本身也是一种体验。”
我们在沙滩上走，海水时不时漫过脚踝。我发现自己不再计算潮汐时间、风暴概率、应急方案。我只是走，感受海风，感受他的手温。
晚上，风暴如期而至。我们被困在海边小屋里，电力中断，只有蜡烛的光芒摇曳。在昏黄的光线中，林勇看着我说：“三个月要结束了。”
“我知道。”
“我还是不想结束，沈雪。”他的声音几乎被雨声淹没，“我不知道怎么证明，我不知道怎么让你相信，但我真的想和你一起建造没有退路的生活。”
我看着他，突然意识到这三个月里，我从未计算过“如果他离开”的应对方案。不知从何时起，我已经在不知不觉中拆除了所有防火墙。
“林勇，”我轻声说，“我怀孕了。”
这句话像闪电一样划破房间。他的表情从困惑到震惊，再到一种我从未见过的复杂情绪。
“多久了？”
“八周。”我摸着仍然平坦的小腹，“我在实验开始前就知道了。我本来打算在结束后告诉你，然后自己做决定。”
“现在呢？”
暴风雨敲打着窗户，烛光剧烈摇晃。我看着他的眼睛，看到了恐惧——不是对责任的恐惧，而是对可能失去我的恐惧。我看到了犹豫、不确定、脆弱。所有我曾经试图从人际关系中剔除的“风险因素”。
我也看到了爱。真实的、混乱的、没有保障的爱。
“我想留下这个孩子，”我说，“但我不知道我们是否......”
“我们可以学习。”他打断我，握住我的手，“就像学习任何新事物一样。我们可以犯错，可以害怕，可以不确定，但我们一起面对。”
“如果没有退路呢？”
“那我们就不留退路。”他说，“真正的退路从来不是预先设计的方案，而是在任何情况下都能重新开始的勇气。”
孩子出生在第二年春天，一个健康的女婴，有着林勇的眼睛和我的嘴唇。我们叫她“小雨”，因为她在春雨绵绵的早晨来到这个世界。
分娩时，林勇全程陪伴，手被我掐得青紫也没放开。看到他抱着婴儿时笨拙而专注的样子，我突然明白了一件事：我们永远不可能完全控制爱情，就像我们不可能控制生命。
我仍然偶尔会计算，那是刻在骨子里的习惯。但我不再记录关于林勇的数据，而是记录小雨的第一次微笑，第一次翻身，第一次叫“妈妈”。
林勇最终没有去瑞典，他接受了国内一个不错的职位。我们仍然争吵，仍然有分歧，但争吵后我们会和解，分歧中我们会妥协。
有一天，我在书房整理旧物时，发现了那本皮革笔记本。翻开它，看着那些冰冷的数据和计算，感觉像是上辈子的事。在最后一页，我发现了一行新字迹，是林勇的笔迹：
“第1095天：沈雪今天又在我面前哭了，因为电影里的小狗死了。她还是害怕失控，但学会了在失控时握住我的手。我也是。我们都没有退路，但我们有彼此。这比任何退路都让人安心。”
我合上笔记本，走到客厅。林勇正在给小雨讲故事，夸张的表情逗得她咯咯直笑。看到我，他微笑：“怎么了？”
“没什么。”我走过去，坐在他们身边，头靠在他肩上，“只是觉得，有时候没有退路，反而是最好的路。”
窗外的阳光正好，照亮了空气中飞舞的微尘。我闭上眼睛，第一次不再计算此刻的幸福能持续多久，不再担心失去时的应对方案。
我只是感受着——他肩膀的温度，小雨柔软的小手，这个没有退路却充满可能的当下。
也许爱情从来不是精密计算的结果，而是勇敢跳入未知后的偶然发现。而最好的数据分析和风险管理，或许就是学会在风暴中依然牵手，在不完美中看见完美，在没有保障的世界里，依然敢去相信。
小雨伸手抓我的头发，林勇笑着解救我的发丝。在这一片混乱中，我感到了前所未有的安全——不是因为有退路，而是因为即使没有退路，我也知道我们会在彼此的怀抱中找到归途。
