窗台上的那盆栀子，到底还是蔫了。
我把它从墙角搬到明亮处，仔仔细细地端详。那几朵抢先绽开的花，此刻耷拉着脑袋，原本纯白的花瓣边缘泛出难看的黄褐色，像被火燎过的纸。叶子也失了翠色，软塌塌地垂着。我伸手摸了摸土——湿漉漉的，显然不是缺水。那卖花人说得没错，这盆里的营养，确实都让那几朵“急性子”的花耗尽了。
说来好笑，买它时，正是被那几朵提前开放的花所吸引。那是半个月前，春寒还未完全退去，花市里大多栀子都还只是满盆的绿，密密匝匝的叶间藏着青豆似的花苞。唯独这一盆，竟有三两朵已经舒展开来，在还有些料峭的风里，颤巍巍地展示着那点不合时宜的白。卖花的老汉蹲在摊子后头，眯着眼抽烟，见我在这盆前流连，便悠悠地吐了口烟圈，说：“这盆啊，催得太急，开是开得早，只怕后劲不足哩。”我当时哪里听得进去，只觉得那早开的花是得了先机，是这满市场里最出众的一盆，便高高兴兴地捧回了家。
谁承想，竟一语成谶。
我对着这盆凋敝的花，心里漫上一阵复杂的惋惜。这惋惜里，有对花的心疼，似乎也掺杂着一点对自己判断失误的懊恼。我的目光从窗台望出去，楼下小区的园子里，那几株老栀子才刚刚打起花苞，青绿的花苞裹得紧紧的，像一个个攥住的小拳头，蓄着满满的力量，安然地等待着属于它们的、恰到好处的时节。
这盆花的“早夭”，让我忽然想起了我的少年时代。
那是九十年代末，我正在北方一个小城里读中学。那时的风气，已隐隐地推崇“快”字。学校里，总流传着某某“神童”跳级升学的故事，报纸上，也常见“不要让孩子输在起跑线上”的论调。我们这群半大的孩子，便被一种无形的东西驱赶着，拼命地想跑得快些，再快些。
我有个极要好的朋友，叫阿杰。他是我们当中最“快”的一个。他的父母是中学教师，深谙一切竞争的法则。当我们在暑假里疯跑、下河摸鱼、在树荫下看“闲书”的时候，阿杰早已在父母的辅导下，学完了下个学期甚至下学年的课程。他的书桌上，没有《故事会》，没有金庸，只有一摞摞砖头似的奥数习题和《新概念英语》。他走路总是微微弓着背，像一只随时准备起跑的车。每次考试，他理所当然地名列前茅，成了老师口中频频嘉许的榜样，父母眼里“别人家的孩子”。
我们都羡慕他，觉得他定然会有一个我们望尘莫及的、金光灿烂的未来。他仿佛是一朵被精心培育、提前催开的花，在我们这些青涩的蓓蕾面前，展示着一种令人心折的、成熟的光彩。
后来，我们上了不同的大学，联系便渐渐少了。直到几年前的一次同学聚会，才又见到他。他依然彬彬有礼，举止得体，在一家规整的科研单位做着一份规整的工作。酒过三巡，大家的话匣子都打开了，谈起各自的浮沉与得失，有创业失败的唏嘘，有改行转型的挣扎，也有安于平凡的恬淡。轮到阿杰时，他只是温和地笑着，说得很少。散场后，我与他同路走了一段。夜深人静，街灯将我们的影子拉得很长。他忽然停下脚步，望着那昏黄的光晕，轻轻地说：“有时候，我真羡慕你们。”
我愕然。
他继续说：“羡慕你们有过那样一个晃晃悠悠、无所事事的少年时代。我的人生，好像从很早以前，就被设定好了一条‘正确’的轨道，我必须在这轨道上全速奔跑，不能减速，更不能脱轨。我好像从来没有迷茫过，但也因此，从未真正地寻找过。我的所有‘得到’，都是预期之中的；而你们，你们似乎拥有更多‘意外’的快乐。”他顿了顿，自嘲地笑了笑，“我是一朵提前开的花，在规定的时节里，完成了规定的绽放。可我心里清楚，我错过了整个春天里那些无所事事的阳光和慢吞吞的风。我的养分，好像都在那时耗尽了，如今，倒有些提不起劲儿了。”
那一刻，我望着他眼中一闪而过的寥落，忽然全明白了。那盆提前凋谢的栀子，不就是他，以及我们这个时代里，无数被“提前”二字所标记的生命的一个缩影么？
我们太痴迷于“早”这个字了。早慧，早成，早早地脱颖而出。我们总以为，快就是好，提前就是优秀。于是，我们急着让孩子认更多的字，算更复杂的题，学更超前的知识，恨不得将人生的课本一夜间翻到最后一页。我们迷恋那种“一目十行”的神速，却忘了，有些滋味，譬如茶香，譬如墨韵，譬如友情的醇厚，譬如爱恋的懵懂，本是需要“慢吞吞”地、甚至“浪费”些时光，才能品咂出来的。
这让我又想起乡下的外婆。她一辈子在田埂间劳作，对于种地，有她一套朴素的、不可违背的哲学。谷雨前后，种瓜点豆，那是老祖宗传下来的时令，一天也错不得。你若心急，在惊蛰前就把豆种撒进尚有寒意的土里，那种子非但发不了芽，反而会烂在地里。她常说：“万物都有自己的节气，人呐，拗不过天。”
从前觉得这是老人的迁拙，如今想来，这真是顶顶智慧的话。人固然能发明温室，让花果逆时而生，但那种“生”，总失却了与天地节律同频共振的那份浑成与健旺。我们的人生，又何尝不是一块需要依循“节气”来耕种的土地？童年就该是嬉戏与幻想的春天，青年就该是挥洒汗水、也容得下试错与迷茫的盛夏。若硬要将夏日的果实提前到春日里采摘，那果子必定是青涩的；而那片被透支了的土地，在真正的夏天来临时，又拿什么去供养那本该枝繁叶茂的生命呢？
不是每一朵花都有提前开放的理由。
那些按着自己的节奏，在晨光里慢慢舒展花瓣，在夜露中静静呼吸的的花，它们或许平凡，却拥有完整的、属于自己的生命周期。它们享受了每一寸阳光的抚慰，也经历了每一场风雨的洗礼。它们的绽放，是与天地的一场盛大合作，是生命律动自然而然的呈现。它们的美丽，正在于那不慌不忙的从容。
而那一朵提前开放的花，它所赢得的那一声最初的惊叹，或许早已在暗中标好了价格，那价格，便是日后漫长的疲惫，与那早早来临的凋零。它用尽力气，抢跑了一段路程，却可能因此，错过了沿途最应欣赏的风景。
我再次看向那盆枯萎的栀子，心里已没有了最初的懊恼，反倒有了一丝释然。它用它的凋零，给我上了生动的一课。我小心地将那几朵干枯的花摘下来，放在窗台的角落。然后，我给花盆松了松土，没有急着再施肥，只是将它移回墙角那个能晒到些许散光、却不会被过分关注的地方。
我想，我现在要做的，就是静静地等待。等待它的根在泥土深处慢慢地休养，等待它的枝叶重新积聚起绿色的勇气。或许到了明年，或许要到后年，它才会再次打苞，开花。但那时，它的绽放，一定是笃定的，是从容的，是真正属于它自己的。
那时，我定会为它，也为所有遵循自己内在时间律动的生命，献上我最由衷的、不带一丝焦灼的赞美。
