前几天看到《朗读者》里，著名的电影演员斯琴高娃，声情并茂的朗诵当代文学大师贾平凹写的《写给母亲》，董卿潸然泪下了，而我却跟大师一起"热泪肆流！"
那句"我妈是死了，我在地上，她在地下，阴阳两隔，母子再也难以相见。"只需把母子换为母女，用在我身上就更贴切了。
二十多年的岁月，冲走了生活的泥泞，而母亲就像我心中那个尘封的二维码。我总会不经意的用回忆去扫描。每扫描一次，往事就会更加清晰。
那个在北方的冰冻中从未让我感到过寒冷的人，她已经在天堂里生活了二十多年。我不知道天堂里的人是否孤单。
我们兄妹这些年为您烧的纸钱，您收到了吗？
我有过无数次的冲动，想用文字抒发对母亲的怀念。
却一直没有勇气，也许是害怕自己拙劣的文字表达不出那么深沉的情感。也许是我不敢触碰岁月里那些令人动容的回忆——
母亲曾经是村里的小学教师。这让我理直气壮地度过了一整个童年。直到今天，我都会因母亲曾经是人民教师而自豪和骄傲，这也让我沾上了那么一点点的书卷气。尽管她只读了六年书，而且还是被学校保送的。
如果用苗条形容母亲的话，不如用瘦弱更贴切。她身体一直不好，却生了我们兄妹六人。而我们六个，虽然都很平凡，就像黑土地上的土坷垃。但我们个个都很勤恳，善良，没有沾染上不良的习惯
母亲活着的时候乐善好施。而且是那种发自灵魂的好心，绝不是用善良去作秀。
小时候家里来讨饭的，如果正赶上我们家吃饭，母亲就会给找碗筷，上桌跟我们一起进餐。走的时候用水瓢给舀米。
从小到大，我从未见过母亲跟村里人吵过架。她脾气好的惊人，我爸爸脾气坏一些，每当爸爸骂她的时候，妈妈就会笑，然后我们兄妹鸦雀无声。
妈妈就会用被子把我们几个蒙起来。我偷着掀开被子的一个缝隙，发现妈妈笑着笑着，眼睛里就有泪花在闪。我到底没有弄明白，妈妈为什么就没有放声大哭过！
居住在离北极很近的人们，对寒冷的体验是刻骨铭心的，而我的冬天有最厚的棉衣，棉裤，棉手焖子（用棉花做的手套）……
而且我上学的时候屁股下还有一个四四方方的用鸭绒做的毛垫儿。这些都是母亲用针线做出来的。这使我没有感觉到冬天的冷。
每当放学回家，母亲就会用温热的双手给我捂脸上的冷霜和寒气。
一边捂一边说:"快点儿上炕，炕上热乎。"
母亲得的是肝癌，查出时就是晚期了，这个弱不经风的母亲，在与癌症的斗争中非常英勇。
除了托人买的那几支杜冷丁外，没有用过别的止疼药，而母亲从不因疼痛而发出呻吟声，用牙齿使劲的咬着嘴唇。致使嘴唇有血丝渗出。
最终母亲还是失败了，她的腹部已被癌细胞强势占领，它阴鸷地在母亲的体内纵情狂笑，就像瓦尔登湖里的潜鸟。
就在那年那个很是妖道的闰月，母亲的生命戛然而止。
母亲是死两回的，第一回死去的时候，已经没有气息了。把她放进棺材时，我们兄妹从灵魂里发出的哭嚎，把她惊醒。她醒来时我正好休克过去。然后已经不会开口说话的她。用手做了一个输液的姿势给人们示意，让人们去给我找医生，为我输液。那是母亲用尽了全身的力气惦记我。
也许是母亲太舍不得离开我们，在去黄泉的路上偷着跑回来，跟我们又相聚了二十天。
她终于还是被阎王抓去了，终年五十七岁！就像村里人感叹的那样:好人没长寿啊！
天塌地陷，哭天抢地……无论用什么样悲惨的形容词去形容，都无法表达我那一刻的锥心刺骨。
在那一刻千万别劝我坚强，生命已不再重要。一切美好的存在，似乎都是我悲伤的敌人。崩溃了，虚无了，仿佛自己的灵魂已经跟肉体剥离。
母亲走了，走的很风光。就像她成为光荣的人民教师那一天。村里的老少黑压压的挤满院子。落泪的落泪，悲叹的悲叹，都来为她送行。愿她在天堂永远没有病痛。
母亲走后一个月，我和嫂子从窖里抬出不计其数的罐头（注:那年月农村没有冰箱）那是母亲病重时村里人来看望她，拿来的慰问品。也是对她乐善好施的报答。
母亲就这样走了！永远地消失在我的生活里，却把血液留在我的体内。让我永远感受她的存在。
如今妈妈的坟头已长出了浓密的蒿草。我想您了，过一段时间回老家看您，给您烧纸钱，这是我对您唯一的怀念方式。
我的妈妈叫——秀兰！我很喜欢这个名字，很好听是不是？
