上世纪七八十年代，乡村的医疗卫生条件十分简陋，正规医院路途遥远，接生婆便成了乡间不可缺少的角色。在缺医少药的岁月里，她们守着一方乡土，迎接一个个新生命，在乡亲们心中，她就像活菩萨一样存在。
我们大队方圆几里，接生的事几乎都仰仗着一位年逾花甲的老婆婆，村里人都喊她老苏婆。在我的记忆里，那时的她已有六十多岁，平日里总懒懒地靠在自家墙根下晒太阳，神情慈祥温和，一张老脸上沟壑纵横的皱纹，深深浅浅刻满了岁月的风霜。大队里几乎所有的孩子，都是经她的手来到这个世界。
谁家媳妇临近生产，主人家总会早早备好饭菜，恭恭敬敬把老苏婆请到家中。原本闲散慵懒的她，一踏进产房，神色瞬间变得严肃专注，眼神沉稳有力，周身那股松弛感一扫而空。昏暗的土坯屋里，一盏油灯忽明忽暗，她守在产妇身旁，轻声安抚着慌乱的妇人，一熬往往就是大半夜。
我们一群半大孩子，总爱扒着窗沿，屏住呼吸守在窗外，满心期待着屋内传来一声清亮的啼哭。那一声啼哭响起时，就意味着一个新生命平安降临，老苏婆又一次顺利完成了使命。
老苏婆做事沉稳细心，为人实在厚道。主家送来的茶饭，她坦然接受，接生时便拼尽全力，尽心尽责。没有专业的医疗器械，仅凭祖辈传下的经验和一双粗糙的手，小心翼翼迎接每一个小生命。在那个年代，难产、产后感染时常发生，能母子平安，已是莫大的幸运。
多数时候，老苏婆都能顺顺利利完成接生，母子平安是常态。可仅凭经验操作，终究有局限，意外也难以完全避免。大队里有三四个孩子，因为接生时用力不当，导致髋骨脱臼，受限于当时落后的医疗条件，后续无法医治，最终落下终身残疾。提起这些孩子，老苏婆总会重重叹上一口气，语气里满是无奈与愧疚：“这是我一辈子的心病，那时候条件太差，我拼尽全力，终究还是没能护住每一个孩子。”这份遗憾，成了她心中长久的牵挂，也成了乡亲们心里一道淡淡的惋惜。
即便有过这样的失误，乡亲们依旧感念她的恩情。在医疗条件落后的乡间，老苏婆用自己的方式，迎来一个个鲜活的生命。那个艰苦的年代，能让绝大多数孩子健健康康来到世间，她的功劳，远远盖过了这些缺憾。
后来乡镇卫生院逐步完善，专业医护人员走进乡村，老苏婆渐渐放下了接生的营生。可每当提起她，大队里上了年纪的人依旧心怀感念。
岁月流转，旧时光慢慢远去，乡间接生婆这个行当也渐渐淡出人们的视线。老苏婆这一生，有遗憾，更有荣光。她凭着一身朴素的本分，守着一方乡亲的期盼，亲手将一个个新生命迎入烟火人间。
时至今日，每当回望那段清贫的岁月，她那张布满皱纹却和善亲切的面孔，依旧清晰地留在众人的记忆里。
