2016年初，高一下学期的一天，儿子像往常一样放学回家，我对他说，去医院看看外婆吧，外婆这次和以往不同，情况很严重，已经下了病危通知书。儿子的诧异眼神里充满惶恐，外婆患心脏病已有十多年，做了心脏搭桥和更换二尖瓣手术后有所好转，但近几年每况愈下，几乎每月都要住几天院调养，儿子对外婆住院也已经习以为常，这次外婆已住院三天，在儿子心里他没有觉得这次与过去有什么不同，过个三五天，或是十天半月就回来了。晚上，到医院的时候，外婆已经处于昏迷状态，大夫让我们做好心理准备。第二天，儿子没去上课，但外婆还是走了。
儿子自小跟外婆长大，后来为方便照顾，我们和父母就搬到一起住。几个月前外公查出结肠癌，外婆情绪一直很低落。我和妹妹忙于父亲的化疗，多少忽略了对母亲的照顾。而母亲也不想再给我们增加负担，这次病发已经胸闷了好几天也没告诉大家，待我们发现送到医院的时候，多个器官已经有衰竭的征兆。人生的残酷豁然而至，让尚未长大的儿子猝不及防。面对外婆突然离世，儿子埋怨我们没早点告诉他，也好让他有个心理准备，他可以多一点时间陪陪外婆，不会像现在留下很多遗憾。可是这是我们也没意料到的呀。外婆去世后儿子搬到外公房间，他要自己照顾外公，他不想再留下遗憾。
原本我每天开车接送的儿子，在外公查出结肠癌后，让家里给他买了电瓶车，上学、培训、考试所有事都自己打理，再不用我们管，在外公最后住院的日子里，儿子每天放学骑车直接到医院，晚上在外公一遍遍的催促里磨蹭到晚上十点自己骑电瓶车回家。外公对儿子说的最后一句完整清晰的话是，“童童，你不能耽误学习啊”。为了给外公安慰，儿子开始带书去医院，每晚举着书坐在床前。
母亲去世十个月后，父亲也走了。外公离世时，儿子正处高二，因为美国大学要提前一年申请，所以高二是大家冲刺托福和SAT的最后时刻，同学都紧张的穿梭于培训机构和学校之间，因为大量同学外出考试，这一时期学校对同学上课也没有纪律要求，儿子将近一个月不去学校，不去机构，呆在家里恹恹的也不看书，偶尔看看美剧，高一儿子曾考出全校的托福最高分，成绩一直在级部前三，到高二期末，级部十多名同学的成绩已经超过他，他不想学习，更别说去刷成绩，我们虽着急，也不想勉强他，给他更大烦恼和压力，希望他能经过一段缓冲期慢慢走出来。那段日子，我们每天和他聊天，让他明白生老病死是每个人必须经过的路。他聊的最多的是死亡的话题，特别是灵魂和肉体的关系。
因为和外公外婆住在一起，朝夕相处了多年，屋子里到处是对他们的记忆和影子，儿子常呆在外公外婆的房间郁郁寡欢，觉得人生殊途同归没有意义，我也不敢在他面前流露出过多的伤感。
我们把家具调换了位置，甚至想换一个住处。和儿子生活了十七年，那一刻才发现我其实根本不了解他，他粗枝大叶、高大壮硕，看似内心强大，对什么都无所谓，却有某一个他在乎的点，会让他忽然变的脆弱和易感。
这种状态一直没有改善，儿子也意识到自己面临心理问题，他想改变这种状况，却很难摆脱低落的情绪，睡眠也变得困难。他开始看心理学的书，那本厚厚的理查德·格里格和菲利普·津巴多的《心理学与生活》 ，他读了好几遍，他想通过书自我治愈，他对照书里的理论找自己的症结，找摆脱抑郁的办法。 三个月后，我们第一次去医院的心理科就诊，用八百元挂号，预约了一小时的专家心理咨询，专家开始把他当做孩子，没一会，他和医生就说到“习得性无助”（learned helplessness），说到他用书上的方法在自己身上的尝试和失败，问到对死亡的疑惑，面对儿子咄咄逼人的提问，医生招架不了，不到半小时，就借故结束了诊疗过程。
无奈中，孩爸约了心理咨询师给儿子做心理疏导。那天和他做完心理咨询回来已是夜幕降临，路过学校门口，下晚自习的几个中学生三五成群聚在一起吸烟，儿子淡淡的说他的很多同学也都吸烟，吸烟可以缓解压力。
愁绪中对即将出国留学的儿子更多了一层担忧，出国后要独自面临环境压力、学习压力和情绪的波动。我跟儿子说一生有两样东西不要触碰，一是毒品一是赌博。
对于毒品，儿子有他的理解：人无论是努力拼搏获得成就，还是享受精致生活，都是为了追求快乐和幸福感，终极目标也就是追求多巴胺，当任何刺激都不能让人获得快乐感的时候，有人便选择了毒品，吸毒是获取多巴胺的直接途径，虽然自己现在的不会吸毒，但在特殊时段不反对毒品。
后来在确定学校的时候，我跟孩爸说,看似强大的儿子其实很脆弱，所以选学校要把区域安全放在第一位,所谓危邦不入、乱邦不居，尽可能选择那些比较包容的城市， 因为不想儿子经历挫败和伤痛，希望他平安周全，但生活没有真正的完美，缺憾是常态，生活里不只有阳光，还有阴暗。告诉他，人生就是对生命过程的体验，很多时候，我们要接受现实，除了努力去改变，还要尽力去接受，要学会与生活握手言和，千山万水走到最后，你的幸福感，比你追求的完美更重要。
这种昏暗无光的日子持续了有半年。儿子主观上想改变，我们努力想办法，进入秋天的时候，儿子渐渐走出阴霾，满血复活了。那时申校已结束，他开始天天泡在图书馆，没黑没日的打拼AP课程，我还是很佩服儿子的爆发力，高三他一次可以报五门AP并全部通过，最终他带着11门AP课程走进大学，成为附中通过AP课程最多的学生。
链接：https://www.jianshu.com/p/a039fcf8717f
來源：简书
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
