那还是高中的时候，我在语文书配套的教材里读到了一首诗。
它叫《九月》，它的作者叫海子。
从此往后多年，我再也不能将它忘却。
海子的诗，于普罗大众如我，最为熟悉的莫过于《面朝大海，春暖花开》。
然而熟悉归熟悉，对于这个诗人所有的幻想，亦或是想要触及他灵魂的冲动，缘起的却是一句：
“远在远方的风比远方更远”。
1989年的三月，25岁的诗人带上四本书，卧轨于山海关，魂归他的远方。
他故乡的亲人们也许永远都不能理解，为什么总会有络绎不绝的陌生人，从远方披风带雨地来到墓前哀悼。
也许海子不会明白，为他悼念的人们也不会明白。
我曾一遍又一遍地背诵九月，为它留在我脑海中的虚无世界画画。
我清楚地记得自己真的画了一片草原、一片野花与一把马尾琴。
可是我画不出众神，还有他们的死亡。
多年后，这首诗被唱成歌曲，失明的民谣歌手静静地唱着一个叫木头，一个叫马尾。
那一瞬间，海子终于成为了我所能理解的远方。
我想他一定是个寂寞的人，一个寂寞的诗人，一个寂寞的男人。
他在自己的精神世界里目击了众神的死亡。
横溢的才华促他过早地参透了生命，他热爱生命，了解生命。
也许他曾企图进一步探求生命的奥秘与规律，他想要更远的远方。
然而连满是野花的草原，他都行得寂寞。
寂寞的诗人在漫无尽头的草原上苦苦寻找未果，甚至掌管精神领域的众神也死在了面前。
就像目睹初生时灿烂的艳阳在愈渐迷乱的时间里颓败成寒冷明月。
而明月如镜，高悬草原千年。
他无力拯救颓败，在远方的面前，只有孤独的草原。
我一遍又一遍地默念着九月里的每一个字。
从远方开始，已经远去的海子，他的诗成了我心中不死的众神。
我只身打马在草原，想要探手拂一拂他在远方的风。
如果可以，我还想看一看，听一听他的琴声、他的呜咽。
一个叫木头，一个叫马尾。
马尾是木头，也是琴。
可木头永远是木头，弹不出琴声呜咽。
海子的才华如琴，诗如琴声。
可惜这世上唯木头居多，他的琴声世人皆赏，却难有人能陪他前往、并到达他想要的远方。
我也是那块木头。
我仍在默念他的九月。
“目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽泪水全无
我把这远方的远归还草原
一个叫木头一个叫马尾
我的琴声呜咽泪水全无
远方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如镜高悬草原映照千年岁月
我的琴声呜咽泪水全无
只身打马过草原”
他的远方，一定纯粹、简单，甚至利落得如他遗书中所写：
“我的死与任何人无关”。
我想，1989年那一天，他真的如诗中所写，终于把这远方的远，归还草原。
