亲爱的小十二：
再过几天，你就半岁了。真不敢相信，你来到这个世界陪着我已经差不多六个月了。有好多好多的感受想与你分享，有好好多的话想要对你说，把它们通通写进这封信里，来日你识字能言，便交给你，可好？
我最爱的女儿。 你的存在一开始是个意外，慢慢地，你将它长成了惊喜。我从此感恩命运，感恩世界。
当你在妈妈肚子里沉睡，在羊水中滋养，周围的人，所有的亲戚朋友，无一例外的认为你是个男孩，妈妈那又圆又尖的肚子，长了斑块的脸以及越来越不可爱的肤色，都是强烈的依据。在众多的影响下，最后，我也以为你是个男孩，在接收亲朋好友哥哥姐姐穿过的旧衣服时侧重挑了男孩子的类别，在购买新生儿衣物时也侧向于选择黄色、蓝色等中性偏男孩的色彩与风格。
孕期最开始的三个月，我被孕吐折磨得怀疑人生。那是妈妈的第一道严峻考验，我经常在呕吐得大汗淋漓之后，咬牙切齿地拍着肚子对你说，等你出来后第一件事，就是狠狠揍你一顿，以泄我孕吐之恨。当然，后面看到你的那一刻，我早已不记得这份下马威计划了。随着你在妈妈肚子里的时间越来越长，我的行动越来越不方便，睡眠渐渐成了困难的事情。我开始渴望与你相见的日子快些来临。
你的预产期是1月11日。我隔着肚皮问你，你要不要1月9日出来与我相见？爸爸也是这样想，2019年1月9日，多有意思的日子呀。1月6日，我就有假宫缩的迹象。我以为你迫不及待要出来，马上向你的干妈调侃：你干女儿估计想和你同一天生日哦。结果假宫缩并没有进一步的加剧。我多多少少有些失落。不过，在夜里辗转难眠的焦躁中，我仍然努力鼓励自己保持乐观与耐心的等待。9日，我开始见红，肚子不疼。但也终于给我找到了非去医院不可的理由。洗澡，收拾生产包，带上爸爸，然后直奔急诊，顺利入了院。宝贝你知道吗，妈妈经历了刻苦的运动、难熬的疼痛才最终顺利与你见面。而我也知道，我在受苦的时候，你为了出来也不轻松。在妈妈肚子里也一起做着各种努力，看到你那被产道挤压得严重变形的脑袋，妈妈顿时觉得，同样的努力让我们的距离一下子变成了零。当医生把你放在我胸膛，我端详着你，一面吐槽：刚出生的婴儿真的好丑，一面心里无比欣慰：我的孩子，这是我的孩子，生命赐予我的宝贝。
宝儿，长大以后，我会跟你说，第一次见面，你是那么的狼狈，身上糊了多少粑粑，助产士一边洗一边吐槽，妈妈也是大小便完全失禁，惊叹于分娩之难；第一次见面，你的哭声好小好小，让我觉得电视上那些呱呱坠地的响亮哭声是骗人的；第一次见面，你趴在我身上安静睡去，惊喜，平静，最后是温柔将我们紧紧包裹。那紧张的爸爸后来竟把行李推进了产后病房独留你在走廊几十分钟之久。
当妈妈第一件糗事，就是喂奶。说来惭愧，妈妈竟在勤劳的喂奶过程中，把你给饿着了。我曲解了开奶一词，以为护士长过来捏一捏挤出奶就是开奶了。开开心心勤勤恳恳地喂你奶奶，但你一离开奶头就哭，后来吸着奶奶也哭，第二天晚上还开始发热。一顿疑惑、慌乱、失措后，终于了解原来我还没开奶，我虽一直努力喂，你一直努力吸，但根本没喝到什么奶，以至于最后饿着了，也发烧了。后来，看着你吧咂吧咂的吮吸着护工冲的奶粉，吸完头一歪，安静而满足的睡去，发烧也迅速退去，满怀内疚的我恨不得抽自己几巴。
月子中，英姨姨来看你，又帮忙开了一次奶，你才真正的有奶喝。我想跟你说，开奶真的很痛很痛。所以，我打算母乳喂你的时间久一点哦，是不是很开心？
坐月子的时候，我就迫不及待的想要和你多接触，尽快建立母女的关系纽带，因此尽量亲力亲为去照顾你，喂奶，洗脸洗澡，抱睡，见证了你每天每时的变化，代价就是月子没坐好，腰容易疼，身体恢复很慢。后遗症是后续照顾明显感觉身体负担很重。嗯，宝贝，若干年后，若你为人母，我希望你还是先把月子坐好，不急一朝一夕，革命的本钱调理好，照顾宝宝会更得心应手哦。
生命真是很神奇的存在。每一天你身上的变化都让我惊叹。毛发，一天天天长长变粗，眉眼一点点长开，奶量一点点增加，抱在怀里，一天天变沉。你知道吗，你刚满三个月就开始睡整觉了，三个月就开始牙床痒痒，逮着东西就啃，动不动就在你经手的东西或你呆着的地方留下份量充足的口水，宣告着那是你的地盘。你这些变化让我感觉很踏实，说明女儿你在健康正常的生长着。
其实这个过程中也有很不踏实的时候。首先要跟你说对不起哦，让你在三四五个月的时候连续生病。前辈们说，孩子一般在六个月前极少生病，尤其是喝母乳的，可我，首先是自己没有照顾好自己生病了，你顽强地躲过了我的前三次，终于倒在第四次。我依然很清晰地记得半夜带你去看急诊的经历。那晚，你发烧超过39℃，不管爸爸一旁唠叨去医院无用论，我斩钉截铁地坚持往医院奔。到了省妇幼医院，你的状况才稍有好转。医生在做了检查之后让你住院。我不同意，结果药费都没交就回家了。转天即改往省中医。你吃了好几天药才痊愈。好景不长，没几天，你又着凉感冒了。就在前几天，由于妈妈的疏忽，你又传染了哥哥的咳嗽，遭遇病毒感染。所幸，今天略见好转。否则，妈妈都不知道该怎么样才能狠心逼你吃药。你这小家伙可机灵了，就算被打屁股也没有后退的，全程闭嘴，哼哼时才稍有张开。
除此之外，还有一些照顾不周导致你受伤的地方，也让我自责不已。例如，一个不留神，哥哥的充电器偷袭了你的鼻梁，稍一分神，你就从床上掉下来……这些最后都是虚惊一场，我感恩自己的上辈子，应该是做了不少好事。
亲爱的，照顾你，是我迄今为止最大的挑战。今天才发现，我平日里的怕你冷，竟反把你热到了。
我痛心地总结经验：绝对要保持独立性，不能随便听取别人所谓的经验，要学会细心观察，思考，分析，才能清楚你个人的情况，才能因材施法， 真正照顾好你。
比如，你手脚冰凉，不一定就是觉得冷。你热了，出汗后，脚也会很凉。你睡着后，一般后脑勺和后背会出一身汗，但这并不意味着你热，这两个地方若是持续出汗，才说明你真的是感觉热了。比如，有时候早上你睁开眼，并不是想醒来起床，而是想确认一下妈妈是否在身边。眼睛咕噜转一圈，如果发现妈妈在旁边，便会打个侧翻继续睡觉觉。若没有看到妈妈，就会爬起来，一边到处搜索一边哼哼哭。这时候，爸爸总是酸酸地把你抱起来，献宝一样的把你交给我。而一到我怀里，你的世界立刻就安静了起来。真是甜蜜的负担。那些因为照顾你熬夜出来的色斑及老态，算得了什么。
时间过得真快，一下子你就会翻身了，一下子你就会连续翻身了，一下子你就会啃手指了，一下子你就会啃脚趾了，一下子你就会懂表达自己的情绪了，一下子你就会满床拱了。你总是高效地不断地解锁新技能。现在，你已经能自己支撑着坐了，对大人的食物也开始充满好奇，眼睛溜溜的总是盯着，让我有时觉得自己在偷吃一样。重要的是，你开始懂得很明确的表达自己的想法和情绪。你不喜欢喝牛奶的时候，就果断推开，一只手推开，妈妈还要坚持，就两只手一起上。妈妈还要往嘴边塞，就升级为用力快速推开➕扭头，嘴里还大声哼哼，似乎在抱怨：我都这么明显了，妈妈还往嘴边推，真是不够醒目。让我欣喜的是，你除了对吃喝的坚持外，其他方面倒是很随和，例如你要玩的玩具，若妈妈不同意而拿开了，你顶多干哭几下，然后努力理解妈妈的解释，继而接受妈妈的这一行为，贼眼溜溜开始寻找下一个目标。
宝贝，现阶段，妈妈不想跟你谈将来的人生愿景，规划，目标等那些有重量的内容。现在是你人生中唯一一个肆无忌惮的阶段。妈妈只想给你足够的能量，陪着你用爬的站的走的跑的方式去触碰、探索、认识这个世界，去爱这个世界。足矣。
宝贝，好好吃喝拉撒睡，好好哭笑玩闹。妈妈爱你。全世界都爱你。
