女子端坐在青铜镜前，望着镜子中的自己梳妆着，镜中的她已不复往日的光彩，皮肤松弛，眼底藏不进的，是皱纹。时光荏苒，她已垂垂老矣，变成一个老太婆了。
她梳着头发，不一会，便出了神……
舞台上，女子粉妆玉琢，妙曼身姿，舞步轻盈，樱桃般的小嘴咿咿呀呀地唱着戏曲，隐隐有她的影子。
一段戏曲缓缓唱毕，台下掌声四起，她微微欠身，温柔地笑了。
那时，她的梳妆台，鲜花遍布，她曾经是多么明媚动人……可如今，娇美的容颜已逝去，旧日的光荣也不在了。
在女子轻叹之时，一只手轻轻地握起她身后的发丝，拿过她手中的木梳，柔声道:"娘子，我帮你梳妆吧。"
他温柔地梳理她的头发，为她梳起妇人髻，俯在她肩头笑道:"还是那么好看。"温柔的动作一如几十年前，从未改变。
心悦于你，不负时光。
