第八章 坐在码头的阿公
前几日，段少侠看了一段关于三峡的纪录片，其中反复听到长江，巫山，三峡这样的地名，少侠出神了好一会。片子里的每一出画面都似曾相识，曾经孕育过她的地方有些让人怀念，哪怕怀念只是一瞬间。年过百岁的老人时常被询问道，喜欢老城还是新城。这种问题就等同于喜欢新欢还是旧爱? 答案自在人心。
那些头扎毛巾，光着膀子的壮汉们在龙舟上高歌行进，想必刘氏兄妹的爹也定是其中的领头者。而搬进新城的老人们还是总爱坐在家门口，等着街坊邻居来串门，新城虽新，但住着都是老人。被遗弃的旧城，重新规划的新城，那些头发斑白已经掉牙的老人们总是显地有些格格不入。
段少侠看到年纪大的老人，总是带着恐惧和害怕。她想到有一天自己也会变老，不再健步如飞，不再听见，不再看见这个世界时，就抗拒变老。少侠誓言，人生四十足矣。她没有意识到年龄的魅力所在，她只想要年轻，因为年老后会被嫌弃，也会被遗弃，被年轻人。当然，少侠对于自己能否活到四十岁都还心存疑惑，还将会是多年之后。
那些坐在家门口的身影让少侠想起她的阿公。那个总会在落日黄昏时静等儿子归来的背影。阿公是老来得子，似乎一生的期盼都是为了儿子。少侠一直对于大人们重男轻女的思想不理解，但也不嫉妒。少侠觉得持那些偏见的大人们迟早有一天会被现实抽一大耳光，每每想到此，少侠心里就无比痛快。
少侠家在山坡上，阿公家在坡下。大约有20十分钟的小路。阿公家是两层“大楼”，这里的“大”是相对于少侠自己家。因为地理构造的特殊性，镇上所有的房子都错落不一，分散不均，有几家屋子连成片的，也有单家独户与世隔绝的；有几户人家共用一个大院的，也有一户人家独享菜园的。但有趣的是，家家户户都有着自己的小石阶，三五步或者数十步。
少侠每次下坡去阿公家都会首先看到阿公家房屋的背影和黑色土瓦。少侠从家里出来，下了石梯，有起码五种以上的路线可以选择。最常走的就是跳下田坎，经过刘氏兄妹家，再跳下一个田坎，路过一座土地公公的小庙，沿着菜园地的泥巴田一直走。话说那座土地公公小庙，时常都被供着香，偶尔会放着馒头，少侠经过时，总要昂首挺胸，故作正式庄重，绝不嬉笑打闹。
菜园地和庄稼地是连成片的，划分界限也是明显，番薯地，南瓜田，冬瓜藤，豇豆杆，葡萄架。有时候，庄稼地会被围上竹栅栏，但还是能伸手拧下一个茄子或者丝瓜。少侠很少再跳下田坎，跑到别人的庄稼地去，因为田中央总是会有一座祖坟，甚至有时是一排坟墓，上面插着花圈，飘着彩带，刻着墓碑。少侠虽然不怕，但始终怀着敬畏之心，就像她怀着同样的态度面对死亡。
庄稼地旁边是广柑林，深秋丰收时节，总是会看到又大又鲜艳的的广柑，还有它们独有的果香，这种香味，少侠现在也能立马辨别出来。只是可惜，再也没有机会期待一次开花，见证一次结果。田坎上住着两户人家，一家有屋顶，一家是平楼，但他们共用着一个院子，甚至是同一个茅房。那时的茅房和猪圈连在一起，也就是屙屎时，母猪会在身后哼哧哼哧地叫唤，少侠总是在进茅房时收到惊吓，不敢多待。路边的庄稼地也时常混着猪粪味和瓜果香，所有人都在这自然中用力呼吸着，不觉奇怪。
镇上有两个工厂，一个沙砖厂，一个红砖厂。沙砖长在坡下，离阿公家很近，红砖厂在坡上，离少侠家很近。这两座厂是竞争对手，但在少侠印象里，沙砖厂则更具规模，几乎是支撑镇上唯一的产业，刘小姐就在沙砖厂里上班，围着好几台大机器。
红砖厂占地面积很大，还有罕见的几座小高楼，和广柑林就隔着一条小路。少侠每次经过，厂里的机器都会发出轰隆轰隆的巨响，不耐烦时，少侠会捂着耳朵快跑溜走。当嘈杂声逐渐被遗忘在耳后时，又会穿过几片广柑林，林子周围还会住着人家，那户请了江湖神医把儿子给治死的人家就住在林子深处。再下坡，就可以看到阿公家的烟囱了。
舅舅结婚后和阿公住在一起，外婆去世早，阿公也是一人度过半生。在阿公家的客厅里赫然挂着外婆的黑白遗像，年轻时的面孔和刘小姐有几分神似，据刘小姐自述，她的倔强性格多半是遗传了外婆。少侠很少抬头看遗像，也不敢与遗像里的眼神对视，少侠总觉得外婆的眼神很凶，一点也不温柔，更准确地来说，是因为少侠记不清外婆的模样。
客厅里总是很亮堂，但是厨房却总是黑乎乎，可谁也没有在乎过。年轻的舅舅和舅母从来不进厨房，进厨房烧饭做菜的也只有阿公。少侠现在尤其怀念阿公做的土豆片，片薄极软，入口即化，少侠总能拌饭吃上两碗，甚至连剩下的菜油都觉得喷香无比。刘小姐厨艺再好也做不出这道土豆片。唯有阿公才能把土豆油焖地恰到好处。少侠曾要求刘小姐做一模一样的土豆片，刘小姐嫌麻烦，总是推托，少侠就再也不提了。
少侠经过屋后时总爱在路上呼唤阿公，提前周知，然后一阵小跑从山腰上冲到院子里。阿公总爱搬张竹椅，坐在院子里，翘着二郎腿，双手抱着膝盖。阿公在午后喜欢坐着晒太阳，他穿地干净体面，尤其是皮鞋擦地锃亮。暑假里的午后，少侠在外疯玩一圈，就跑到阿公家喝上一碗冰凉的红普洱茶。捧着瓷杯一口气喝完，在盛夏里，唯有那碗凉茶能解渴。也唯有阿公总在门外等待。随后，阿公会盛上一碗稀饭，少侠几口就扒个精光。
有时候，少侠会陪着阿公坐在院子里，什么也不干，晒着太阳。不过阿公时而兴致来了，会哼唱几句山歌，声音嘹亮，唱地都是少侠从未听闻的曲调。阿公从来没有在别人面前唱过歌，一次也没有，那些山歌的下午都是仅属于阿公一个人的。
每天下午三点左右，阿公会去沙砖厂旁的码头等落日。好几次，少侠都在码头边看到阿公，但害怕被责骂贪玩，都悄悄地从阿公身旁溜走逃远。后来，少侠也坐在阿公的不远处，望着阿公，直到被发现。少侠不理解为何阿公可以一个人一言不发坐这么久，因为阿公望向江边的神情很严肃，江边总是有货船卸货，东风车后卷起一片片沙土，偶尔会传来使劲加油的呐喊。阿公会望着每一辆大卡车消失在坡上的转角处，然后才回过神。等到五点，码头的工人下班了，阿公就起身拍拍裤脚的尘土，回家烧饭，等候舅舅和舅母归家。
年轻时候的舅舅和舅母算是享福，俩人从来没有做过家务，甚至阿公都会帮舅母顺手洗了内衣裤，现在想来也是宠溺地离谱。舅母一生没工作过，刚出嫁时做过裁缝，少侠搬家前还留着一件雪纺的短裙，做工精细。但后来因为身体嫌累就弃工不做了，此后的一生都是在麻将桌上度过的，凭借高超的牌艺和较好的运气，几乎只赢不输。阿公因此也没有多言。默默地打理好家里的一切事务。
阿公从来没有埋怨过，他一心只为儿子好。幸运地是，舅舅很孝顺，至少在阿公年老后，敬了孝道，没有遗弃他。在少侠搬家后的第三年，少侠和刘小姐第一次回乡探亲，还有阿公远嫁山东的二女儿。二姨已是十多年没有回乡见阿公了。那次旅程也是万般缘分引导，因为当所有子女都齐聚身边时，阿公离世了。
少侠记得那次回乡坐长途汽车，车子在盘山公路上翻山越岭，穿过隧洞，在无尽的圆圈里打转，盛夏的傍晚下起滂沱大雨，车子继续前进，在山顶上，轮胎陷入泥浆中，所有人被迫下车，好在雨停了，少侠看到了此生最美的夕阳。落日的余晖拥抱着整座山谷，温暖的橙红色在夏天过滤了潮湿和闷热，让人触手可得。少侠天真地伸出手去捧住那些光，想要掬一捧在手心，放进口袋，藏在背包里。不知道在那个下午，阿公会不会怀念在码头等待的时光。
夜里，暴雨猖狂，少侠在车窗边听着呼啸的风声，暴雨击打着车窗，震动地无法入睡。少侠眯眼趁着月光瞥了窗外，窗外是万丈深渊，车子行进在山间的转弯口，少侠惊吓地出一身汗，此后的夜里，少侠都紧闭双眼，不敢睁开。
三年之后的小镇已被淹没大半，所有的房屋大概都沉在了江底，所有人都住进了新的居民楼。少侠很难想象江底会是怎样的风景，是否还有迷失的灵魂在寻找归家的路，没有人会在意吧。阿公看上去还是很硬朗，因为见到他时仍旧穿着锃亮的黑皮鞋，只不过牙齿掉地所剩无几，想必土豆片应该要蒸地更软些。少侠对于别离后的重逢显地有些生硬，除了询问身体外，再也说不出其他话。
少侠去过阿公的房间一次，床头挂着外婆的遗像，再看一眼时，少侠竟也不觉得陌生，反倒亲切许多。在刘小姐和少侠准备离开时，阿公执意挽留希望能多住上几天，随后就卧床不起。刘小姐将买好的车票都临时退了。少侠亲眼见证了一次亲人的死亡。所有人都在备着后事，阿公在客厅的竹板上缓慢努力地呼吸着，舅舅一直守在阿公身边，阿公也一直坚持着没有咽气。但谁都知道，离开是最后的结局。
凌晨四点，舅舅转身下楼去拿东西，阿公在舅舅走后的那几分钟，狠心地走了。刘小姐说，她亲眼看到阿公断气，张大了嘴巴，身体僵硬。少侠是清晨被摇醒告知消息的，少侠很冷静，甚至当下都没有立即表达一下伤悲，接着跟随大人们去见了阿公最后一面。其实，那时的少侠已经不是小孩了，她懂那些生离死别的残酷。当所有亲属都披麻戴孝，围着阿公的棺材绕圈磕头，哭地昏天暗地时，少侠怎么也哭不出来，眼泪像是被胶水顽固地粘在一起，不肯与眼睛分离。
少侠看到刘小姐哭地无法喘息时，竟然觉得有些夸张，舅舅表情很严肃，偶尔用手背抹一抹眼角。因为所有人在背地里都有一种说法，说阿公老来得子，可儿子在最后一刻还是没能送终。那些人说话的语气里满是遗憾，可惜着阿公没有福分。少侠对此很生气，因为用这样荒诞的方式来评判真实毫无依据，少侠恶狠狠地瞪了那些议论着的人们，可人群从来不会理会。
后来，少侠知道了阿公总去码头的原因，因为那时舅舅每天都开着东风大卡车在码头运砖装货，而码头上总是会有因口角不合而发生打架斗殴事件，阿公不放心年轻气盛的舅舅，所以一直在码头边守护观望。少侠猜想，阿公最后没能在儿子面前吊气，也是因为不想那场景成为舅舅永生梦里的画面。
最后阿公和外婆葬在了一起，在某个山腰，放眼望去，一片好风光。舅母坦言，自阿公离世后，鲜有进阿公的房间，因为害怕。那个房间有窗，但是背光。不像阿公曾经的房间，红木床，白沙罩，痰盂盆和绿漆窗，还有藏在抽屉的鸡蛋糕。
少侠想起午后陪阿公晒太阳，并怂恿阿公唱歌给她听，并不是出于真心就有些惭愧。因为每次阿公唱歌高兴余后，少侠就会趁机讨五毛钱去买零食。阿公从口袋里掏出方巾，一层层打开，抽出一张整齐的纸币给少侠，少侠还没来得及答谢就一溜烟奔去小卖部了。阿公也永远没能理解为什么少侠总爱吃“筷子面”。
少侠希望那场山顶最美的夕阳，阿公能在码头上看到，少侠不是只在远处观望，而是奔过去和阿公一起欣赏。一起等一个即将归来的人。
