夜深了，窗外小区路上夜行的车辆还是不间断，车轮碾压路面的摩擦声分外清晰，对面高楼上还有未熄的灯光透出，甚至能感觉出此刻夜空似断未断的云层在游动。人没有一丝睡意。

放置在窗台上的一尊玻璃缸上的植物藤蔓已有招摇的趋势，那是我做的试验品，想在阳台繁殖出一片绿色，效果初现。不必费心打理只是勤加换水，时间自然而然地带给我快乐，一份额外的收获。

此刻他已在梦中吧，至于梦中是否有我？是否对我有埋怨，不得而知。工作在外接到他的电话，絮絮叨叨不似以前的他。我像他吗？自己不能感觉，从外到内仔细寻找我们的相同之处。曾经看到过他的照片，意气风发的青年男子，目光坚定有力，而现在，仍然是那个轮廓，但患病已然是一副让人心酸的老人模样。曾经健壮的身体消瘦萎缩，行走也不能自如，想他心里肯定难过。男人的自尊被抽离身体束之高阁，巴巴贪望却不能得，肉身被疾病的链条捆绑，我能体会他的痛苦，明白而深刻，但却无能为力。

曾经有个朋友问我，父母谁与你更亲些？想了想，好像无解。亲密，亲近，宠爱，撒娇，或者成为无话不谈的父女？通通没有。父亲就像是一个词语，排列整齐地参与在我的成长里。我想他是关心我的，以他认可的方式，但并不是我想要的方式。

原生家庭的亲子关系一旦成型就这样水到渠成地流淌，如深沉平静的水流般带着他们的情感席卷而下，可能渠道阻塞，可能新播的地块无路到达，但水流已漫泽，或到达不了，却旱涝不管。

但我生病他着急，一次次地带着我往返奔波，我想向外走他支持，亲自送我到陌生的城市上学。那时，我是一个很沉默的人，心事从不对别人说，包括他和母亲，不喜欢见人，碰到亲戚朋友是笨嘴拙舌的小孩，甚至能够一整天不说话，他会不客气地指责我，话语伤人，全不顾我的自尊心。我知道，一定是哪里出了问题，但找不到原因。心被困在身体里，身体被囚禁在迷雾里，找不到方向。心疼他们的付出，希望给他们回报，这种情感反反复复地在心里回返，找不到出口。我们的关系就像是我做在他自行车后座上，看他卖力骑行，肩膀一起一伏地发力，我在后面悄悄挪挪屁股希望为他减轻重量，我知他不知。

我慢慢习惯外面的生活，对他们的依靠更少了，偶尔他会在电话里隐晦地说，你妈就你一个女儿，你舍得离她那么远？话语中有对我归宿的担忧，而这是我们唯一关于父女间情感的对话。

他好像对我很放心，一路长大从未让他担心。成长路途上经历的所谓好坏在心里有清晰的界限，小心地规避，一切自己默默消化，错过了快乐，成了一个安全的人。

有时，在心里思度这种关系，对成长中的我带来什么样的影响。弱小的孩童为了讨好大人，会伪装成他们喜欢的样子，以此规避可能受到的伤害，但有的孩童在面对困境时却不懂如何躲避，直直地迎撞，内外双重的力量在较量，究竟该如何取舍如何面对却没有人来引导，伴随着成长带来的疑问会随身体的长大而长大，最终变成一种暗伤，在身体的某个角落蛰伏下来，成为一种慢性的疾病，隐隐作痛。

现在打电话给他，他会给我说好多话，并且一次次追问回家的日子，他的情感因疾病有了外露的出口。电话里我能听出他一再压抑感情而略变形的腔调，或者有中途落泪的哽咽。

我耐心安慰他，让他不放弃锻炼，承诺康复了带他去久未见面的他一再记挂的五爷爷家。他应允且声音里留露出期盼。

会想起在家的那段日子，夜里一次次醒来看他睁着眼睛不肯入睡，起床为他翻身，掖好被角。他会看着我，目光追随，我想给他拥抱，身体却僵硬生疏，伸出的手在半空里下意识地转换，最终放弃。

人总在期盼前方，未知的明天带着希望在前面挥手召唤，于是，脚下有了力气，心里重又生出力量。日子一天天地过，新的想法和希望重新萌生，回首过往，也有小小的进步，虽然要做的事很多，但心态较之前有大的改观，发现平常日子的美好并对时间生出珍惜之感。

成长是需要代价的，或许有的事解答需要时间，我们要做的就是耐心等待，把它的解答当做一个有时间限定条件，然后，放手去做其他事，要相信，所有的答案最终都会到来。