“这样，也好。”狗挣脱了你牵着的绳子，又跑到树底下，蜷缩身子。
那树非你所手植，它是风送来的一粒种子，在比你来到这里之前，更早地扎根。那狗也本不属于你。月朗风清的夜晚，它突然出现，甚至吓到了你的妻子。
偏就在夜色下，它似玻璃球的眼珠，不仅未吓到她，反倒一下子抓住了妻的心。后来你们一起养了它，从前你陪它散步，现在它却不愿陪你散步。
邻居看上了那条挂在墙上丝巾，请丈夫带了你爱的酒想同你交换。你不肯，邻居男人却未将酒带走。某日，你们共同饮了那瓶酒，你依旧还是用那个黄铜杯子。
他问:“你怎么不换套餐具。”
你看了眼那一橱柜的碗碟，目光又停在那条橙色的丝巾上许久，缓缓说:“它们不是我的，是她的。”
后来邻居再也没有提过丝巾。
你想，现在什么也没有。直到那不听话的狗，在你因海风吹得肌肤冰凉，起身准备关窗的那一刻，突然朝着你狂吠时，你惊慌得心脏骤缩。
只想把这破狗丢出去，可你又忽然很想流泪，她轻松地走了，只把这流浪的家伙剩给了你。你也在流浪，不知何时心被带走，只能靠痛苦的时候，才能感知它的存在。
图片发自简书App
