我特别喜欢爬山，每到一个新地方，只要能抽出空来，总想去山上走走。这个习惯也不知道什么时候养成的，可能就是觉得，站在高处看一看，心里头就特别舒坦。
有一年去杭州，爬了北高峰。上山的时候就想起来毛主席也来过这儿，他还写过诗：“三上北高峰，杭州一望空。”山顶上视野特别好，整个杭州城都在脚底下铺开了。他说爬山是全身运动，能锻炼身体，还能看风景，更能让人心胸开阔——这话说得真对，站得高了，看的远了，很多事儿也就不那么纠结了。
在北京那几年，香山和长城都没少爬。香山的香炉峰海拔才五百多米，可爬到顶上一看，整个北京城都在眼前了。那感觉怎么说呢，就像一幅大画轴慢慢展开，有时候赶上薄雾天，城楼啊、古塔啊、街道啊，都蒙着一层纱，朦朦胧胧的特别好看。江山真是如此多娇。我最喜欢香山里头那股子清香味儿，不知道是树叶还是泥土的，干净通透，好像能钻进骨头缝里，让人一下子就安静下来了。它不张扬，却无处不在，悄悄地就把人心里的浮躁给抚平了。
广州的天后宫山门也去过。爬到山顶有座南岭塔，八层高，站在塔底下真有点“宝塔凌苍苍，登攀览四荒”的意思。往下看，天后宫的殿宇一层一层顺着山势铺到海边，再远点儿就是珠江入海口，虎门大桥横在江面上，船来船往的，热闹又开阔。山顶的风特别凉快，先前爬山的累劲儿一下子就被吹散了。
深圳的梧桐山是那儿的最高峰。西面有个深圳水库，周围青山绿水的，走进去就像进了世外桃源。没有车喇叭响，安静得能听见树上的鸟叫。山脚下是仙湖植物园，那地方可真是宝贝——蝶谷幽兰的兰花像仙子似的，多肉园的沙漠植物长得稀奇古怪，苏铁中心的铁树居然开了花，棕榈园里椰子树一排排的，特别有热带味儿。早上弘法寺的钟声一响，湖面上波光闪闪，树影和亭子的倒影在水里晃悠，美得跟画儿一样。
去拉萨那次，爬的是布达拉宫。这宫殿整个建在山上，我们从白宫开始往上爬，三百多个台阶，走几步就得歇一歇。毕竟海拔高，动作稍微快点儿就心慌气短，女儿反应更厉害些，还好我们都带着氧气筒，吸几口能缓过来。好不容易爬到红宫，看了好多佛殿和灵塔，墙上的壁画特别精美。最后上到金顶，三千九百米的海拔，往下一看，拉萨城尽收眼底，远处的山层层叠叠的，真有一览众山小的感觉。下来的时候看见一排转经筒，好多藏民一边转一边念经。有个白发苍苍的老大娘，整个人趴在地上磕长头，用额头碰地面，趴了好久才慢慢起来，然后又毫不犹豫地扑下去。还有带着孩子的，也是一起拜。那一刻心里挺震撼的，那种虔诚，让人说不出话来。
贵阳的黔灵山是过年时候去的。大年初一，满山都是人，扶老携幼的。贵阳海拔比我们恩施还高，天更冷些，但花都开了——粉的梅花，黄的迎春花，白的梨花和玉兰，热热闹闹的。当地有个习俗，正月初一上山“拾柴”，寓意“拾财”，好多人挎着篮子捡柴火，脸上都笑呵呵的。走在山路上，转弯就见光明，真有点儿柳暗花明的感觉。那天我在山上，总觉得能捡到诗的只言片语。
回到恩施，常去的就是凤凰山了。樟树、玉兰、白栎、女贞，嫩绿的叶子迎着太阳长，阳光从树叶缝里洒下来，一条条光柱特别好看。春天的时候，紫色的鼠尾草、黄色的孔雀草开成一片，桃花李花也赶着趟儿地开，山谷里池塘上盖着厚厚的绿浮萍，看着这些，整个人就醉了。
有时候想想，爬一次山，真像是看了一次心理医生。而且这位医生不挂号，不问诊，诊室就在天地之间、大山之上。你只要走向它，带着两条腿，还有那些说不出口的心事就行。治疗从你踏进山林那一刻就开始了。
城市的光还在身后，山的影子已经把你裹住了。温度降下来，光线暗下去，安静得让你能你听见自己的脚步声，帮你找回自己的节奏。山路长长的，蜿蜒盘旋向着山顶，像无声的倾诉。那些理不清的烦恼和放不下的执念，让你一步一步踩进山林的小路里。
汗水顺着脸颊流下来，带走积攒了好久的疲惫。山听懂了你内心的独白，这位医生的处方，就写在沿途的每个细节里：阳光透过树叶缝儿照进你心里发霉的角落；风吹过松林带走你脑子里嘈杂的声响；草木的味儿钻进鼻子，唤醒你麻木的知觉；等爬上山顶往下一看，那些烦心事都揉进云海和远山里头了。山里头信号不好，它给你的，是一段完完整整属于你自己的时间——不被消息打断，不被焦虑填满。
等下山的时候，你的脚步变得轻盈了。明明上山时压在心里的石头还在，但奇怪的是，它们不那么沉了。不是问题变轻了，是你变强了，举重若轻，能够承受这石头的重量了。站在山顶看过远方的人，回到平地上，看什么都觉得没那么大。而且脚步比上山时更稳了，不是不累，是知道怎么和累相处了，呼吸也更深了，像是把山的安静装进了胸膛里。
不用问它下次什么时候有空。你知道的，那座山，那个最好的倾听者，永远在那里等着。它接纳每一个走向它的人——高兴的、累的、迷茫的、心里难受的。它永远不会失约。只要你需要，就尽管走向它。
