（1）

“我外公要离开我了，那种离开属于永远。”

产生这想法早在一个半月前，当时外公进医院体检，最近半年他咳嗽得特别厉害，每次咳嗽都留意唾液，还有肺部的感觉。

这回，进院时他狠狠咳嗽了一把，那张平日用作擦嘴的纸巾终于包裹不了浓稠的血液，他心情很差，坐在床上等家属给他取体检报告。

“肺部感染。”家属的话。

外公松上一口气，“幸好是肺部感染”，露出大大的笑容，家属们也笑着说，“多点休息，过几天就可以出院。”

确实几天后他出院了，回到自己的村里，坐在熟悉的椅子上，认真看了四周，跟周边的人聊天、细谈，聊着聊着再次咳嗽了，唾液里还是渗血，他不说话，情绪低落。

我们都说会没事的会慢慢好起来，这些话大家都尽可能说得自然点，尽可能偏向真诚，唯独如此才能把体检报告上“癌症”一词掩饰，唯独如此才能让他过得安心，唯独如此我们才能慢慢接受这个事实……

因为——

“他最长活不过半年。”

这是医生的原话。

实际上前后只有一个半月。

（2）

外公走之前，他躺在床上，蜡黄的脸一如被风干的糖浆涂抹瘦削的全身，他看着电视，过后有段时间把注意力转到我身上，不说话，我也不挑起话，知道说话对他而言已是费力。这对望里我并非脑袋一片空白，很多碎屑般的记忆从中扬洒，缓缓下降，越积越高——

小时候听外公说得最多的一句是，“你以后一定要好好读书，将来做个有用的人。”

每次我都点头掩饰敷衍，打心底觉得读书没啥用，难不成你出来工作会用到古诗词？难不成会有一个领导叫你写一篇文章，还要限定字数，题目是《写一个你爱的人》？

但外公还是希望我能读好书， 他出生在中国处于矛盾混乱时期，他意识到知识能够改变命运，当时他被选中去当空军，只是不料入伍前夕去理发店掏耳朵被戳破耳膜，错失机会，然后选择耕种柑橘，一种就是六十年。

当时我对读书没有太多兴趣，我还喜欢跟这个世界背道而驰，不太喜欢成为别人眼中的“模板”，或许有些时候让外公伤心，他那我没办法，但他也不曾打我，小时候父母打我，他还拉开他们，我发烧撒娇不肯吃药，他给钱我买玩具，带我四处逛逛，给我买好吃的。自己倒是无所谓，他没尝试过吃早茶然后悠闲看报的日子，没喜欢的歌手、偶像，没享受过任何物质的幸福，甚至连雪他也没看过，去旅游都是广州附近的清远、珠海，包括临走前第二天还执着地跟我们说，“惦挂着那些柑橘。”

我曾经很好奇那片种满柑橘土地有什么魅力，是地下藏着宝藏还是柑橘能能长出金块？

小时候经常去那挖些东西，然后捉螃蟹、看蜻蜓，虽然好玩但对比玩具、动画片，总是缺少一点肾腺素上的激情。

外公这辈子的时间都重复在施肥、浇水的动作里，即便生病了也埋头苦干在那片田地种，他所有的儿女早就成家立室，生活不愁吃，他依旧每天脏兮兮地到那，还向来朴素，没见过他穿特别光鲜的衣服，都是普通的白衣、一对水鞋还有头顶草帽，逢年过节还会到田里工作一番。

不慎是16年那次，过年前夕的一晚被偷走了三十多盆柑橘，外公因此病了，到了17年不得不安装监控，有一次我到田地里，外公很高兴地给我展示，我看得出他把生命都寄情在这，说真的，他是不想离开的，临走前他还挣扎了很长时间，他说要一直种……一直种下来，用别人话来说，他是有工匠精神，可我太喜欢用这词，他只是农民，淳朴的中国农民，这时代的之所以幸福，真该感谢那年代的人能够吃苦。

曾经我问过外公，“你种柑橘到底为了什么？”

他很直接告诉我，“钱。”

当时我二十岁，但我知道他是骗我的，我看得出一个人长大后对“兴趣”、“梦想”这词会倍感羞涩，羞涩的原因是懂得珍惜，然后继而坚持。

很多种柑橘的人每年都会买一些树苗嫁接，既方便又省时，外公没有，他提前两年培养，用同行的话来说他就是笨，笨在他的苗子真的不太好，明明可以买些好的苗子种起来，他却没有，六十年下来都是通过嫁接，现在他所种的柑橘都遗传了最初那个基因，那基因有外公当初第一次给予的爱……

这才是真正的不忘初心。

（3）

随着恶性肿瘤的扩散，已经影响到外公脑部的神经，近一年外公的脾气不太正常，临走前还十分暴躁，我表弟说，“他住医那段时间天天看着挂钟，不断提问‘为什么还不走？’”

表弟撒下善意的谎言，“这钟是坏的。”周边的人都配合说：“确实是坏了。”

外公安静了，然后半夜忽然醒来骂我表弟，说了很多“你这个扑街仔”这类难听的话，非常暴躁，表弟很伤心，他伤心的不是被骂，他伤心的是外公冷静后的自责，表弟扶他走的时候，他十分羞愧地说着，“对不起，对不起……”

然而表弟跟我说起这件事时，我刻意躲开他的目光，包括昨天送葬时，我刻意躲开了很多人的目光，因为每个人都双眼泛红，有些情况有人大哭起来，我马上狼狈地躲在一边，我很怕哭，即便如此有几次泪水还是浮满眼眶，我用力噙着，不断吸气、咬牙。我不想任由泪水放纵，我之所以拼命地忍住，因为小时候每逢哭时，你都叫我忍住……你说男孩流血不流泪，所以我忍住了。

在别人面前我是不太想承认自己长大了，一个多月前28岁的生日我还说“希望来年更加懵懂一点、童稚一点”，但在你面前，我很想承认自己长大了，我也明白了读书的重要性，现在我每天都看很多书，我每天都写很多文章，我写的东西能够赚点钱，偶尔还能够帮助人，我不清楚自己是否成为你心目中一个有用的人，至少我能够写点东西记录你……至少这样的记录能让你成为一个永恒，所之于我……

所以，外公你别挂心，去你想去的地方，做你想做的灵魂，走得再远也没关系，若真有所谓的轮回，望下辈子彼此还能有缘分，我要成为那个很关心你的人，你随意……