““我是该走了。”他这般暗暗决定。
远山得夕阳将半个山印得通红，余晖落在朱红大门上，斑驳的老油漆显出一种妖红色。老人将头无力地靠在屋檐柱子上，眼睛半闭半睁，无力地看着远处。几丛杉树尖并排着，老人的屋檐、杉树尖尖和远山的夕阳连成一条线。余晖的影子落在老人蜡黄的皮肤上，照出一道道像身后老木板一般的沟壑。秋收后的夜幕有些微凉，抱在胸前的双手渐渐紧了起来。最后一抹余晖从后山的山尖上消失后，整个峡谷一瞬间陷入黢黑的死寂中，空气里一丝鸟叫也听不到，只有风从崖的那边吹来，将杉树叶子摇得哗哗作响。
老人放下双手靠着柱子一点点往上起身，摸扶着上了无数道黑色裂痕的圆柱推开后面的侧门，咯吱一声之后，老人艰难抬起左腿迈进黑暗中去。
一盏昏黄的灯光从旁边呷窗上满是褶子的油纸中透出来，一个苍老人人影在上面慢慢悠悠的动。他像是蜗牛一般，慢却带着一种无法忽视的笃定。在黄色的灯光中缓慢移动，一直到夜深第一声鹧鸪空灵的声音从头顶的黑暗中传来，“吽吽~吽吽~”山中失去了人的痕迹，收去金黄果实的玉米地留下一片凌乱的玉米林， 中间白色的玉米壳子像是坟头上清明节的挂牵纸，密密麻麻稀稀疏疏的摇动。
月亮从后山的山尖爬上来，惨白的月光给灰蒙蒙的大地披上一层冰凉冰凉的油纸衣裳。简单吃过晚饭后，老人提着常年陪伴着他的那个伤痕累累的灰色锡酒瓶，缓缓朝山梁上那块空地走去。空地两边核桃树落下的叶子和果实铺满一地，踩上去咯吱咯吱响不停。空地临着山崖，往下是连绵的梯地和山谷，可以看见无数聚在谷底的人家，如今路转弯的平地上挤满了灰白色的屋子，连成一片一只到山包背后，月光下小村子已经沉睡，只有中间小亭子那盏太阳能灯孤独的亮着。
老人将酒壶放在石墩上，走进土坎下挖到一半的土坑里，弯腰拿起里面的锄头，继续无数天来的工作。他的动作很缓慢，但极其笃定。锄头一点一点抛开鲜黄的泥土，再从岸上拿起镐刀，将泥土一点点捞进撮箕，抬到坎上。坎上用几块黄花梨板撑开一块油纸布，用三根木材斜撑着，上面的泥土堆成小山一般高了。他抬着半撮箕泥土放到土坑右边，再从土坑左边爬上去。他要小心翼翼避开支撑土堆的木棍，又要躲开头顶的土堆，要爬出去很远才蹒跚起身，绕开木棍，将撮箕拉出土堆，才又端起来，绕到右边缓坡小路折回去，轻手轻脚倒在小山堆上。如此不厌其重复。
夜鸦哄哄在头顶的空中哀鸣，秋风时不时摇动头顶的核桃树，落叶在昏暗中沙沙落下，轻轻拍打在老人弓下的背上，再滑落到坑里。老人习惯了周遭这些声响，只觉得寂静无声。土坑已经两尺见深，修去边角多余的地方，清理掉余土，老人沿着坑边朝着靠坎缓缓躺下。那块巨大的油纸布遮住天空和月光，只照到脚踝处。许久之后他再次侧身爬起来，拿起撮箕和镐刀，在土堆旁边找个泥土稀松的地方往土堆上上土。越到后面他越小心，害怕油纸支撑不住土堆的重量。直到泥土漫过油纸布稀里哗啦落到下面，靠着坎上的地方也堆满之后，他才心满意足地停下。镐刀、锄头和撮箕都放在土坑的左边，整齐地并排码在一起。他朝不远处昏暗中的瓦房走去，换了一身干净中山装，脱去了帽子，头发和脸都洗过了，回到这里，在三根支撑的木根顶上各栓一根垂到坑里的鬃毛绳子。他坐在放锡壶酒瓶的石墩上，拧开酒壶放在地上，从怀里掏出一包油纸包好的乌头药末放在手心，撮巴撮巴仰头倒进嘴里含着，拿起酒壶饮上一口，在嘴巴里慢慢搅合之后才吞下去。连着将壶中的酒咕咚咕咚一饮而尽。他起身将酒壶跟那些工具并排放着，绕到右边爬进土坑里，停职着身子躺下，手紧紧握住那三根绳子绷紧，等着药效上头，直到头晕目眩，感觉喘不上气时，用尽全身力气扯动绳索，他听见哗啦啦的响声，看见正当空的诺大月亮明晃晃挂在枝头，新鲜泥土的味道像被子一样覆盖在脸上。
