竹林村最著名的要算作杜爷爷的家。他生了独子，独子在城里打工，留下三女一男四个孩子给他照料。这些孩子在计划生育期间生下来，可以算作是整个镇子乃至全中的奇迹了。这五个孩子分别是：杜美一、杜美二、杜康凤、杜健龙。

1.杜美一

我沿着小河走到对面的坟茔中去。那是一个很安静的地方-----十岁的我最需要的精神后花园。

这是夏季一天最热的时候，我刚刚结束了一场激烈的争吵，原因我不记得了，以往这样的争吵也经常出现。是的，同我的爷爷----腐朽地像这片坟茔一样古老的爷爷，争吵。

我挺喜欢打量我们村子里的这种布局：

两米宽的小河，把村子裁断了，分成几乎是相等面积的两块，小河的一边是广阔的坟茔，另一边则是村民们的住房。在坟茔的尽头处，是一座装着空调的寺庙。

我要是一个外乡人，我准会嘲笑这里------坟修得高大威风，坟对岸的房子与之比起来，显得有点底气不足。难道生存不比死亡更加重要，把坟修得再高有什么用。实际上，我只是一个小孩子，肯定不明白大人是为了显得阔气一些，显得为祖先尽孝道，才把坟修成这样。

清明节的时候，这些坟上面插了很多清明花，运气好的时候，还有鲜花。这些献给沉睡的祖先的礼物几乎都归了我们这些孩子。这只是它的馈赠之一，另外我还靠着坟头前面的墓碑认识了越来越多的汉字。此刻，我就站在我奶奶的坟前，她的墓碑静静地呆着，上面有她孙子的名字，五个孙子，最小的是我的弟弟杜健龙，但没有我杜美一的名字，也没有杜美二和杜康凤的名字。碑上刻的字体很漂亮，我一直想把汉字写得像这墓碑上一样，练了七个月都没有成功。

我爱我的奶奶，因为她死了。她在我妈妈嫁给我爸爸前一年死掉了，为此他们俩推迟了一年结婚，要是她不是那个时候死的，我是不是就不存在呢？这么说好像是她的死成就了我的生似的，显得我不太孝顺。其实，我发疯了似的爱着这个从未见过的奶奶，一有任何委屈，我都会来跟她倾诉，她是那么地慈祥，我可以无限想象她是怎样宽容地抚摸我的头。我很羡慕她：可以就这么安安静静地躺着，接受活者的纪念。

爷爷从来不谈起他和奶奶的故事，就像爸爸和妈妈也从来不谈起他们年轻的时候恋爱的故事。我意识到，我是一个没有历史的人。我不知道我是怎么来的，也不知道当我年纪更小的时候发生过什么。他们就像晒稻谷一样，把从前的日子晒得干干净净，然后迅速地把脱了水的稻谷装进袋子，扎上，继续忙碌而又无奈的日子。

爷爷的口头禅是“像你们这些婊子一样浪费，我们家迟早都要端着破碗讨饭去”！他活得很实在，六十多岁，身体硬朗，一早上可以担十趟粪，扁担把他的脊背压弯，他也毫不在意；最绝的是他骂人的技术，他会正面骂，更会侧面讽刺。

我讨厌爷爷。

偶尔，他也会对我们好一点，给我们吃小辈们在逢年过节时送给他的礼品，大多数是过了期的月饼，发了霉的桂圆干，以及化掉的糖果。大多数时候，我不会惹他生气，毕竟，孝顺长辈，还是要的。

听妈妈说，我出生的时候，他哥的孙子也出生，他跑过去抱那个非嫡亲的孙子，也不要抱我，这个嫡亲的孙女。这是我出生时的事，我当然不记得，自然不会算在憎恨他的理由里面。

他又在骂“婊子养的”！

2.杜美二

我姐说，她有一条很惊人的发现。我们竹林村，几乎所有的女孩子都有弟弟，但是几乎所有男孩子都没有妹妹。她说的很绕，我想了好半天才想明白----我们家不就是这样-----我有一个弟弟，杜美一也有一个弟弟，杜康凤也有一个弟弟，但是杜健龙就没有妹妹。我在家排行老二，我叫杜美二。

我杜美二发誓，有朝一日，若能够离开竹林村，就绝不回来，绝不。

今天早上，我去叫杜健龙起床，我们都已经吃完了早饭，他还没有起，若是我躺在床上，爷爷就要扯着嗓子叫我起来剥蚕豆。杜健龙是我们家唯一不需要剥蚕豆的孩子。他五岁了，可还总是尿床，我掀开他的被子的时候，手还没摸到床单，就一股奇异的味道扑过来，“糟了”！我实在气不过，这已经是这个星期第三次了，伸手就想揍他。

杜健龙这时候突然睁开眼睛，就像一个猴子似的窜出去了，我在后面紧追不舍。这小子，爸妈都不在身边，爷爷宠的他无法无天，这么大还尿床，我一定要给点颜色瞧瞧。他一气儿跑到灶屋去，我也毫不示弱，大声喊姐姐也跟着一起逮住他。灶屋跟正屋连接的，是一条很狭小的过道，那是什么？爷爷泡的药酒。不好，那小子撞上去了。“砰”！爷爷的叫骂声跟着玻璃碎的声音混杂起来，刺耳。他又骂我，明明是杜健龙闯的祸。我没有姐姐那么大胆，不敢跟爷爷正面对骂，只傻愣愣地站着，抹眼泪。药酒里的根根须须，还有失去生命的蝎子，分成两截的蜈蚣，不知名的各种毒虫，都跑了出来，躺在我的脚下。我吓坏了。它们张牙舞爪，它们说，你死定了。

我。不知道那些最恶毒的词汇是什么时候出现的，不过我敢肯定是，在我出生之前，它们历经浩浩汤汤的历史长河，在一代又一代竹林村人的嘴巴里，越变越毒。很多村民习以为常。我受不了。我还是一个孩子，孩子不应该受到这样的对待。爷爷的嘴巴一开一合，我望着他变形的口腔，沾着刚吃的正在发酵的食物的味道，真难闻。

杜美一性格暴躁，她就像炮仗一样，一点就着。爷爷你凭啥骂美二啊，你明明也看到了是杜健龙打翻的药酒啊，上次没证据就诬赖我和美一，弄丢了你的梅花起子，这次你都看到了……

我很感谢姐姐，真的，每次都是她救的我。我看她偷偷抹眼泪出去的时候，就知道会是这样。爷爷把姐姐也骂哭了。

杜康凤不能理解局面，她躲在门后观看这一场骂战，杜健龙则一直在抽着鼻子，没有哭。杜康凤和杜健龙是双胞胎，杜康凤真可怜，她是妈妈买一赠一的赠品，杜康凤还小，她不知道自己多可怜。

有传言说，我还有个妹妹的，送人了。杜美一问过妈妈，她一向胆子大，妈妈只叫她不要瞎说。这就成了一桩悬案。

姐姐杜美一回来了，我不知道她这一下午是去了哪。她的脸色已经没有戾气了，很平静很冷漠。杜美一是那种我又爱又怕的姐姐，她脾气暴躁，总是皱着眉头，眼睛像是冒着火；在学校里，她还经常和男孩子打架，不过她的学习倒是很好，她在写作业的时候，也是眉头紧锁，全身紧绷绷的，似乎也是带着恨意。也许，她也想离开这里。我恨的是爷爷，她恨的是整个竹林村，她比我拥有更强大的力量。

3.杜康凤

第二天清早，爷爷像往常一样去街上买菜了，我和杜健龙坐在后院里，玩手拍手的游戏。这个游戏很无聊，我宁愿择菜也不想玩。

大姐杜美一和杜美二正在择菜，豇豆。本来我也要做的，她们叫我和健龙玩一会儿。一条豇豆长长的，正在姐姐的手里飞快地折断，变成我的中指一样长的小段，她们的手法很漂亮，一旁的筛子里摆的，整整齐齐的，长度几乎相等的豇豆。再过两三年，我也可以办得跟她们一样，漂亮。这种活儿，爷爷总要我们做，至于怎么做，他也从来不教，好像一个人，生来就会扫地洗碗择菜似的，一旦做的不好，他就把姐姐们骂得狗血淋头。我就没有姐姐们那么倒霉了，二姐会教我做，大姐会护着我不要我做。

杜美芳的爷爷突然出现，他骑着电动三轮车，从后院的小路经过，不怀好意的说，今天在街上看到你们家的美三。

大姐杜美一的手颤抖了一下，她把豇豆都弄洒了，接着，就像一阵风一样地跑出去。美二说，你们在这里玩，不要乱动啊，我跟大姐有点事。难道她也要跑吗？

只剩下我和杜健龙。

一点都不好玩。

……

我认识杜美芳，她是大姐的同学，跟我们家还有亲戚关系，不过亲戚太多，我也分不来。杜美芳的爷爷可小气了，一棵那么大的枣树，他又吃不完，我们去打枣，他拿着一根粗粗的竹竿赶我们，竹竿落到大姐头上，嘣嘣响，肯定很疼。他说女孩子读书浪费钱，决定让美芳读完小学就出去打工。

村子里像美芳爷爷一样的爷爷很多，我爷爷也是这样想的，不过，我爸爸会挣钱，肯定会让我们多多读书的。

不晓得读书好不好玩。

我明年就可以跟杜健龙一起上小学了。

4.杜美一

“美芳爷爷，你说看见我们家谁了？”我和杜美二跑到美芳家问。

“美三现在长得跟美二一模一样，我一下子就看出来了，绝错不了。你们不知道吧，美三出生之后就到处送人。

先前是过继给你爸爸的远房堂哥，他妻子嫌美三爱哭，又送了回来；后来又交给姚墩蔡婆婆喂养，你妈每个月给她三百块钱，她无儿无女，相处久了很喜欢美三，想把美三留下，本来都谈好了，结果谁知道半夜发了心肌梗塞，没福气；最后是给了镇子的另一边一家姓刘的人养，就是现在的美三的家。

在街上看见美三的时候，她蹲在那家卖肉的铺子前面哭，很多人围着看，问她，她说那人要把她丢了。一个劲儿哭，脸都涨红了。大热的天，看她哭得衣服都汗湿了。看得好造孽啊。”

听着美芳爷爷越说越起劲，隔壁的婆婆大婶也端着碗过来围观。

我气得浑身发冷，说不出一句话来。拉着美二就离开了。背后是一群啧啧的议论声。

竹林村，计划生育管得最严的那几年，没生到儿子的家庭，就想尽千方百计，拼命也要生个儿子。有跑到外地，生下来再回家的，也有照B超发现是女孩就打掉的，怀上了男孩，怎么也要生下，罚钱多，不要紧，还有什么比一个儿子更贵重呢。如果一个男孩子的名字叫做“三千”“五千”的，一点都不稀奇，那都是他出生时罚的钱。

我是女孩子。我是一个被生下来的女孩子。竹林村有多少没有被生下来的女孩子，我不知道；竹林村有多少女孩子，生下来又被遗弃的，我也不知道；竹林村有多少女孩子，能顺利读完初中，我更不知道。我常常莫名其妙地生出一股子恨意，从念书之后，这股恨意就伴随着我，折磨着我。现在，通过美三，我终于知道我的恨意的来源。

美三是我的妹妹。没有见过的妹妹。我要去见她。可是啊。年龄，总是束缚着我，使我不能够做我想做的事。憎恨，也束缚着我，使我容易做错事。可是，我要去见她。

5.杜美二

这个跟我长得很像的，是美三，肯定，无疑，我一眼看到就非常确信了。只有亲妹妹，这样的血缘，才会长得如此相像。她脸蛋红红的，哭得睫毛打湿了，头发跟我一样又细又软，淡黄色的。她穿着枚红色底子淡黄色的波点小衫，底下是七分白色短裤，粉红色的拖鞋，很脏。她还在抽泣着，显然吓呆了。她看到我的时候，眼睛闪出一丝疑惑，很显然，她也看出我们的相像。

她倚在门框里哭，非常无助。

我回头看了一眼美一，忽然发现她平日的戾气完全消失了，她的身上，散发着一股淡淡的柔情，即使她仍然蹙着眉。

我，美一，美三，我们仨静静地呆着，哭声仿佛不存在，我们都在等待着谁的开口。

这时候，爷爷说话了。

爷爷说，×你妈逼的，竟然把我孙女儿丢在大街上，跟畜生有什么两样。爷爷说，老子不信，多养一个还能养不起，也就多添一双筷子。爷爷说，以后别让我看见你姓刘的，否则我见一次打一次。爷爷说，我们杜家没人好惹的，竟敢这么欺负人，混蛋！

爷爷又在骂人了……

6.杜美一

爷爷又在骂人了。爷爷把美三带回来了。就这一件事，我可以原谅他对我们所有的不好。

我慢慢走近美三，她像一只受了惊的小鸟儿。我轻轻抱着她，说“美三，不怕，回家了。”