你见过曼珠沙华吗？不是听来的，也不是电影里的，而是亲眼所见的。

我见过，在很小的时候，见过一次便是一生，再也忘不了了。

因父亲工作需要，在我三岁到五岁的这两年里，我们住在山里的村庄。那时都是红砖黑瓦的平房，独门独院。院子里有母亲种的菜，黄瓜藤爬着竹竿，西红柿苗垂着小果子，还有青色的辣椒尖透着水灵灵的光泽。

我有时会故意把鸡窝里的鸡放出来，因为观察小动物是小孩子的一大乐趣，特别是看着它们满地跑的鲜活，心里无限欢喜。被母亲发现后，气得骂了我一顿，把鸡群又赶了回去，心疼地看着菜地里被糟蹋的果实。

我吐了吐舌头出了门，小路旁茂盛的草丛有我小腿这么高。我喜欢走进去，享受着草的柔软和骚在腿上痒痒的感觉，然后看着被惊起的昆虫在里面跳来跳去。

树下一颗火红的花吸引了我的注意，这样的花从来没有见过。它的花瓣像是绸带一丝一丝的打着卷，周围竖着一圈红针，每一根针上都有一个暗红色的小球球，现在想来应该是花蕊吧。它青色的枝干非常干净，没有多余的叶子，傲然挺立，在草丛里出类拔萃。它绚烂了我的双眼，在记忆力绘上了一抹再也不可消散的鲜红。

我轻轻地把它采下，开兴地奔了回去，从放废物的角落里翻出一个易拉罐，洗了洗倒上水，便把它插了进去。

我开心地像得了不得了的宝贝，我举着给母亲看，母亲瞥了一眼，没觉得有多稀奇。

我撒开脚丫往外跑，邻居婆婆见了，招呼我过去。

我得意地给她看在易拉罐上摇晃的精灵，她笑着问我：“豆豆，知道这是什么花吗？”

我摇了摇头，又想了一下说：“小红花？”

小孩的天真，就在留于表面，我看见的，便是我以为的。

婆婆说：“这叫做彼岸花。”

我生涩地重复着这几个字，虽然不懂但是记在了心里。长大后才知道，原来彼岸花也叫曼珠沙华。

婆婆说：“豆豆，你能见到彼岸花证明是有人在想你哦。”

“为什么呀？婆婆。”

“因为这花是另一个世界的人对现世的留念。离开的人要想轮回转世，便要在通往轮回的路上抛下以往的一切，灵魂边前行边在脚下的黄沙中开出彼岸花来，有的时候黄沙漫漫，红花盛开，绵延百里。有的灵魂执念很深，这彼岸花就会开在现世，带着思念来到这人的身边。”

我虽然不是很懂婆婆说的话，但心里莫名有些难受，我忽然想起了去世的外公，泪花在眼眶里打转。

外公对于我来说是一个瘦瘦高高的身影。他话不多，总是默默地在做着活。

他来过这里一次，他的手很巧，什么都会做。有一次他坐在院子里用铁丝给我们做衣架，大大小小都有。

夏天，我和外公会坐在院子里乘凉看星星。屋檐下的壁虎有时扒不住了，“啪”地一声掉落了地，我吓得马上钻进外公的怀里。

有一次从外面玩完回来，我看见他正一只手拿着冰糕，一只手拿着饼干，左一口右一口。我说：“外公，冷的和热的吃会拉肚子的。”

外公哈哈一笑：“冰糕和饼干都是冷的啊。”

我瞪大着眼睛想了好半天，然后说：“那我也要吃。”

然后我们祖孙两你一口我一口开心地吃了起来。

有一次我正在和别的小朋友玩，母亲过来二话不说就把我抱上走了。我们急匆匆地去县城里坐上了火车，我问母亲要去哪里，她说回老家，脸上隐忍着悲伤。

几经辗转，等我再见到外公的时候，他躺在老房子的厅堂里，紧闭着双眼，身上盖着白布。母亲“哇”地一声终于哭了出来，我才知道原来外公去世了。

我对外公的记忆如此少如此遥远，以至于到现在我都不得不用尽力气去回忆他，我怕有一天连那个身影都淡化了。每当长辈们聊起外公的时候我都认真地听，想把这些碎片印在我的脑海中。尽管这些记忆不是我的，但我想让它们成为我的。

他们问我：“豆豆，你对外公没什么印象吧？”

我每次都会倔强地说：“不，我有，我记得外公。他会做手工，他会一边吃冰糕一边吃饼干。”

小小的我捧着易拉罐哭了出来，婆婆摸着我的头说：“豆豆，别哭，有人思念你是件很幸福的事哦。”

于是我更加珍惜这一朵花了。

那天晚上我把花放在床头，做了一个梦。梦里，围墙外，彼岸花开了一路，如一条红色的绸带延绵至山里，我沿着它们走啊走，快要入山的时候，忽然听见身后有人叫我：“豆豆。”我回过头去，看见一个高高瘦瘦的身影，刚想看清的时候便醒了。醒来后的我久久不能平静。

后来又因为父亲工作原因我们离开了村庄，从此我就再也没遇见过彼岸花了。直至今时，我偶尔还会想起那个梦，若是那天我沿着它们走入了山里，不知尽头会是怎样的风景，是否有一人在那里思念着我，摸着我的头，喊我一声豆豆。