凌晨三点了，杉木村委会依然灯火通明。

外面寒风凛冽，会议室里烟雾缭绕。中间的大条桌上，整整齐齐码放着两尺多高的档案袋。

村支书向前两眼通红，情绪激愤。

“怎么回事？一个孤老头你们都做不通工作，接下来还怎么干？脱贫攻坚、疫情防控、人居环境、村组公路……哪一样拖得起嘛？”

他说话的时候，坐对面的副主任、副书记一干人轻轻把头埋下，档案袋就遮住了脸，继续刷手机。

坐在他身旁的是村主任孔有范，猛吸一口烟，用手往上推了推眼镜，似乎还在等向前继续发话。

向前定在那里，没再说话。这一年，事情太多，工作太累了。面前这几个人，每天都忙得上窜下跳，陀螺般地转，一刻没闲。作为领头雁，他愧对大家，除了压任务，可口饭没让大家吃过一顿，周末没给大家休息一天。

死一般的沉寂，被突然响起的鼾声打破。综治委员陈爱民摊在椅子里，睡着了。

向前猛拍桌子，旁边人赶紧将陈爱民扯醒。

“明天，施工队就要进场了，陈四顺那棵杉树死活不让砍，通村公路怎么修？他是你叔，你负责把他拿下”，向前狠狠盯着陈爱民，下了死命令。

“我最近天天往他家跑，还自掏腰包买包谷酒陪他喝，可每次一说到正题他就说醉了，改天再谈，我有什么办法嘛？”，陈爱民一脸委屈，怯怯地说。

又是死一般的沉寂！

天亮了，一阵喇叭声将众人惊起。莫不是什么检查组突然袭击来了？

向前冲出会议室，噔噔噔跑下楼，一辆灰白色的小汽车正对着停在大门口，一个帅气的年轻人走下车。

“向书记吗？我是县农经站的小吴，吴世新，来协助你工作”，未等向前开口，来人已经自报家门。向前赶紧推开大门，伸出手迎了上去。

小吴停车的时候，向前的电话响了，是镇长打来的。原来，小吴昨天刚到镇里挂职副镇长，镇长让他负责协调杉木村修路征地的事情。没想到，今天一大早就风风火火赶来了，真是雷厉风行啊。

领吴副镇长与大家见面后，向前打电话让老婆做早饭。村委会没有食堂，他们一班人都是下班回家吃，加班就泡方便面或者硬扛着。

两人正吃着面条，陈爱民气喘吁吁地跑来，说施工队已经进场，陈四顺跑去阻工了，直接就躺在挖机下面，寻死觅活的。

陈四顺今年七十二岁，孤身一人，是村里的特供户。

大炼钢的时候，生产队砍树炼铁。开始的时候拣杂木朽木砍，后来产量上不去，指标完不成，就啥树都砍，啥铁都砸，一切为了“赶英超美”。

四顺家有棵一抱粗的杉树，是他爷爷种的寿材木，因为死的早，没赶上。他爹就计划着，再长些年，够做两口上好的棺材，老两口一人一口刚好。

几千年的传统，事死如事生，中国人历来重视。帝王将相死后用一等的楠木，楠木可以千年不朽。普通民众用杉木，也能保证上百年不腐。

晒谷场上，跑步进入共产主义的广播震天响，这里现在已经是一个规模宏大的炼铁厂。上百眼土炼窑横竖齐整地排开，又浓又黑的硫烟直冲云霄，似乎要接通地狱和天堂。

队长吹哨集合，五六个腰圆膀粗的汉子围拢，听令散开，向村口冲去。

四顺爹跪在杉树下，眼泪吧嗒吧嗒直下，不停地哀求大家。队长大手一挥，两个汉子上前，就把四顺他爹拎小鸡儿般提溜到一边。一群人刀斧齐下，眼看着大树就要倒下了……

四顺爹仰天长啸，走向崖口，再没回头。

乱石杂陈的谷底，四顺娘扑在血肉模糊的丈夫身上，嚎哭一阵，瘆笑一阵……当天夜里，就喝了敌敌畏。

可怜的四顺，打此成了孤儿。他去过队长家几次，每次都骂了队长祖宗十八代，每次都被队长家三个儿子打得鼻青脸肿。后来，他不再去队长家了，也几乎不出门。偶尔，会去杉树桩子旁，呆坐半晌。后来，杉树桩子竟然发了芽，慢慢又长成了大树。

向前正讲的意犹未尽，吴副镇长打断了他，大声说：“让挖机开走！”

向前愣了一下，陈四顺也坐了起来，呆呆打量眼前这个年轻人。

吴世新给陈四顺递上一支烟，点上，坐在老人身旁。

抽到第三支的时候，陈四顺嘴角微微动了一下，吴世新立即拉着他的手，说：“叔，我们先回家，好吗？”

陈四顺的家就在离杉树不到一百米的地方，村里选址给他盖房子的时候，他唯一的要求就是要离杉树近。

房子看起来还不错，与村里其他房子一样的民居风格，一进两间。院坝也还算干净，只是空荡荡的，什么也没有。推开房门，吴世新几乎要将刚吃下去的面条吐出来，他强压着，往里走。

房间里乱的无法形容，墙壁上挂满了各种颜色的塑料袋，皱巴巴脏兮兮的。靠南墙有一张塌了一角的木床，看起来有些年头了，铺陈已经看不出花纹，乌黑压压的。床头边上有两口黢黑的锅，锅里有些浆糊状的东西，都发了霉。北墙角一只塑料桶，大半桶发黄的尿，散发着阵阵恶臭。

看着吴世新难受的样子，向前狠狠瞪了陈四顺一眼，“村里什么都给你办了，怎么那么不自爱？”

吴世新没说话，卷起袖子，开始收拾房间。向前无奈，也跟着干。两个人忙活了大半天，一身灰尘，两手油污，连鼻孔都是黑的。

看着整齐有序的房间，吴世新开心地笑了，“向书记，今天在老陈家做饭，一起吃，你去搞点肉来”。他随手递给向前一张钱，向前哪里肯接，一溜烟跑回家拿去了。

几十年来，四顺家里第一次来了客人，他更是第一次与人同桌吃饭。吴世新不停往他碗里夹菜的时候，他哭了，像个委屈的孩子。吴世新深情地望着他，“叔，对不起，这些年你受苦了”。

接下来的几天，吴副镇长也不提修路的事情。每天早晚准时去一趟陈四顺家，拉拉家常，抽几只烟，两个人无话不谈。

这可急坏了向前。他终于忍不住了，“领导，这路不修了？”。吴世新头也没抬，“修路为了什么？不就是让群众生活得更好吗？”向前不语，人家毕竟是镇派干部，怎么做，总有他的道理。

又过几日，吴副镇长正在会议室给村两委讲十九大精神，陈四顺轻轻推门进来，怀里还抱着一个黑黢黢的布口袋。他站在门边，不敢上前，吴世新大步迎上去，拉着他坐在自己旁边。

“叔，有事吗？”他轻声说。

……

陈四顺抖抖索索打开布口袋，一层层揭开，拿出来一沓钱，没抬头，颤颤地说：“这些天，吴副镇长与我说了很多，我惭愧啊。我这辈子，心里光装着仇恨了，没看见党的好政策，自己都是国家养着的人，不知好歹呢。人死了就是泥土，我也不要什么杉木棺材板了，树今天就去砍。我这些年捡废品凑的身后钱，小8000块，不多，给村里修路用”。

吴世新早已泪流满面，他站起来，深深地向老人鞠躬。

向前他们也围了上来，满心愧疚。眼前的老人，曾经那么不谙世事，不与人往来，少不了被村干部吆喝斥责。他的孤寂，他的苦痛，有谁去关心过？