特蕾莎是个生活在遥远西部北方的乡村姑娘。她时常感到孤独，她的孤独隐藏在内心深处，无人碰及。她喜欢对着天空发呆，然后沉沉地睡去，让一切言语在寂静中沉沦。
妈妈是农场里的一位朴实农妇，每日早起晚归披星戴月只为给她带来更为优质的生活，其实也只是够温饱而已。然而这已经是她竭尽所能能够带给女儿的了。爸爸时常去城里赌博喝酒，晚上出门，一大早醉醺醺回家，睡一整个白天再出去，日复一日年复一年。他从不与特蕾莎说一句话，有时只是面无表情地看她一眼仿佛她只是个摆件一样。特蕾莎时常在想：难道生活就只是这样吗？被母亲供养，被父亲无视。
她今年已经16岁了，身姿卓越，面容姣好。农场里的男孩总会深情地望着她，却不敢与她接触，只因她对人总是淡漠地像张白纸。晚饭时一家三口坐在一起，寂静无言。父亲在外的事她了有耳闻，母亲对比不置可否。听说父亲在外欠了一屁股债，她从未见过有讨债人来家里讨债。她甚至希望讨债人早点来家里向父亲追债，这生活实在太寂静了。无论是什么，无论是好的坏的，只要能打破这寂静就好。她又同时炙热地爱着这份寂静，这寂静就像生长在她身体一样。
特蕾莎问：母亲，你对比满意吗？
母亲听不懂她的话，问道：什么？对什么满意？
特蕾莎：没什么。
母亲用奇怪地看了她一眼便不做声了，父亲弓起背站起来走了。特蕾莎发现他的腰越来越弯了，总有一天他会离大地越来越近。
“啊！母亲，我亲爱的母亲，我如此爱你，却如此绝望。我对这生活绝望，活着的意义在哪呢？难道仅仅就像您这般受苦，像父亲这般冷漠？”特蕾莎越是波涛汹涌，面色越是冷静自持。
终有一天，终有一天……我也会身归黄土，早一点晚一点又能如何？走吧走吧，去看看，去听听。
午夜的钟声响过三遍，一条黑影从草地上踏过越走越远。两个月之后人们在一公里之外的河岸发现了她，寂静地睡在河床边上，面如死灰，肢体僵硬。她不会再醒来了，永远也不会！
