【小结】2023年闲书清单及评分

评分说明：很好看4.5分，比较好看4分，还不错3.5分，一般3分，不太推荐2.5分及以下。5分属于人生书单系列了，所以很少打5分。仅列了已读毕的，仅根据个人喜好评分，可能带有主观色彩。

# 《额尔古纳河右岸》迟子建，5分

# 《原始风景》迟子建，4.5分

# 《踏着月光的行板》迟子建 ，4.5分

# 《福翩翩》迟子建，4.5分

# 《空色林澡屋》迟子建，4.5分

# 《秧歌》迟子建，4.5分

# 《日落碗窑》迟子建，4.5分

# 《北极村童话》迟子建，3.5分

# 《伪满洲国》迟子建，4分

# 《走夜路请放声歌唱》李娟，4.5分

# 《冬牧场》李娟，4.5分

# 《我与地坛》史铁生，4分

# 《我，或者“我”》史铁生，3.5分

# 《我所理解的生活》韩寒，2.5分

# 《零下一度》韩寒，2.5分

# 《呼兰河传》萧红，4.5分

# 《广岛之恋》杜拉斯，3.5分

# 《一个猎人的恳求》乌热尔图，3分

【正文部分】

        又到一年岁末年终时，那么，就来聊一聊2023年读过的那些闲书吧。

        首先要从迟子建老师说起。今年读过的最多的作品，便是迟子建老师的。其中最喜欢、对我影响最深的，该属迟子建老师的一部长篇著作《额尔古纳河右岸》。我不愿用过多的辞藻去盛赞它，事实上，盛赞它的言辞已经有很多，比如，曾获得茅盾文学奖，鄂伦春族版“百年孤独”，等等。这本身就是仁者见仁智者见智的，但就我个人来说，说太多我认为都不算过誉。

        这本书以鄂温克族最后一位女酋长的口吻，讲述了鄂温克族近百年变迁史，从最初逐水草而居、与驯鹿为伴的游猎生活，到后来伴随政府的山林改造、禁止枪支，不得不融入更加“现代文明”的社会而从山林迁出。这个民族，是一个敬畏自然、敬畏生灵、敬畏生命的民族。通过这本书，一副副鄂温克族原始生活图景在你面前缓缓铺开，那时候生态资源丰富，随手就能在河流中舀到鱼，随手就能在山林里打到野兔、狍子，人们用桦树在山林中建造“希楞柱”、用桦皮制作各种生活用具。驯鹿是人们最好的伙伴，人不可以离开驯鹿生活，所谓的逐水草而居，也正是因为驯鹿——要为驯鹿找到有苔藓、水源和食盐的地方而不断迁徙，人是可以为了保护驯鹿而牺牲自己的生命的。在这里，人类与自然实现了真正意义上的和谐共生。然而大自然不仅给人类提供了物质资源与生存场所，同样也会带来各种天灾。自然的风雪、雨水、山风、河流，在各种无常之下，生生死死不断，连接神与氏族的神秘萨满，穿起神衣跳起神舞，一片苍凉与悲悯。永不熄灭的火种、独特的风葬仪式，亦是这个民族对神灵的敬畏。人与人之间的情感，淳朴而纯粹，人类对于动物，也并非居高临下的俯视，而是平等、感恩、伴着怜悯，心中有着大爱。在自然面前，因果无常，轮回造化，生生不息，然而一切的爱与恨最终都归于平静，实现了某种意义上的心灵超脱，无不体现对自然和生命的敬畏。再后来，这个少数民族在时代的洪流中无可逃脱地被现代文明所挤压，逐渐衰落。不禁引发人们去思考，究竟何为文明？所谓的现代工业文明究竟是不是一种进化？现代工业文明下的“人类中心主义”是否太过狂妄与无知......关于《额尔古纳河右岸》，想说的其实太多，可以说出来的很少，真的是只有你读完以后才会深深触动，那种触动是不太容易被文字表达出来的。

        在我看来，一部作品对我最大的影响，在于它为我开启一扇大门，让我忍不住去沿着它的脉络继续探索。《额尔古纳河右岸》便是如此，比如我又看了好多类似题材的作品，乌热尔图的《一个猎人的恳求》；种草了顾桃的纪录片鄂温克三部曲，读到一篇讲顾桃的文章时、听到一期讲顾桃的播客时，会产生深深的共鸣；我的书单里甚至多了一些奇奇怪怪的却忍不住想去研读的书，比如《鄂温克族语言濒危研究》，甚至对于总是和鄂温克族相提并论的鄂伦春族、达斡尔族这两个少数民族也感兴趣起来；以及又接着读了迟子建老师的好多本书，《原始风景》、《踏着月光的行板》、《秧歌》、《空色林澡屋》、《北极村童话》、《日落碗窑》、《福翩翩》、《伪满洲国》，从后来的追溯到古早；还发现了一类宝藏读本，类似“迟子建作品评述”这种，这类作品会将这位作家各个时期的很多作品都串联起来评述，就像歌曲串烧一样，当一首《情歌王》里面串起的歌曲都是你听过的且喜爱的，是不是会非常开心；还看了纪录片《文学的故乡》，里面一共讲述了6位当代文学大家，其中有一集便是关于迟子建的，其他几位分别是莫言、贾平凹、刘震云、阿来、毕宇飞。跟着纪录片来到迟子建的文学故乡冰雪北国，书中曾写到的一些地方和元素出现在影像资料里，即便是隔着荧幕，这种跨时空的复现依然能让人欣喜。迟子建老师身上的气质和她的文字也很相符，温婉、淡泊而不失大气。

        可以说，2023年上半年，我所阅读的作品大多都是围绕《额尔古纳河右岸》和迟子建相关的。除此之外，内心更是蠢蠢欲动想要去大兴安岭，去激流乡看一看，我非常确信在那里一定会碰到手捧《额尔古纳河右岸》去那里寻觅的人，大家大概会怀着相似的心情，想去捕捉一些关于鄂温克族，关于驯鹿，关于萨满的踪迹。

        让我意外的是，年末的时候《额尔古纳河右岸》这本书和迟子建这个名字因为董宇辉小小地火了，我既为自己喜爱的作家和作品被更多人知晓和肯定而开心，又有一些难过，一是因为一直觉得迟子建是当代文坛里面被低估的一位，她的才华比她的名气要大得多。但换个角度来说，她身上的淡泊也是我喜爱她的原因之一，二是我发现，一部作品一旦火了以后，也同样会带来更多“挑剔”的读者，从我的观察来看，对比火之前还是非常明显的，可能也是读者期待值过高的缘故吧。

        接着可以一起说下《原始风景》、《踏着月光的行板》、《福翩翩》、《空色林澡屋》、《日落碗窑》、《秧歌》这几本书，这几部都是迟子建老师的中篇，每本书里面大概收录了4个左右故事。不夸张地说，每一篇都很好看。这几本书，既有共同，又有异同。共同之处在于笔触大多是温情融融的，不同的就在于主题立意及时代背景不同等。很多作家的作品一般都会有两个特点，一是带有某种主题延续性，二是带有地域特点。所以在迟子建的作品中，也同样地，可能会不止一篇体现猎民生活这个主题、不止一篇出现渔汛等东北地域特点的场景。迟子建老师的作品还有个特点，她很擅长描写月光，她的作品中也经常出现月光。此外，同一件物件可能会在另一部作品中再次出现，这种细节对于喜爱她作品的读者来说，就像彩蛋一样的存在。上面几本里面没有提及的是《北极村童话》，这本也是中篇，只是这本我的评分略低一些，是因为这本书是初期作品，读完后期作品再去看早期的，会发现那时的文字确实青涩一些。

        再单独说下《伪满洲国》这本书，前面说的那几本都是中篇，而这本，是继《额尔古纳河右岸》之外，我读完的她的另一部长篇，全书长达60w+字，作者花了10年心血完成。这本书的风格也和其他很不一样，如果说其他作品大多是温情的，这本则是冷酷的，悲，痛，惨，你看过《活着》吗？这本比《活着》要惨得多。全书甚至只在结尾处，终于出现了一幕温情的画面。采用编年体叙事，将1932年至1945年一共13年的伪满政权时期逐年讲述出来。手法上则是典型的小人物刻画大历史，全书刻画了100多位人物，从皇帝溥仪，到大将军杨靖宇，到演员李香兰，更多的则是底层人民，形形色色的底层人民，有来自苏联的商人、来自日本的饭店老板娘、来自朝鲜的慰安妇，更多的当然是中国人民，教师、土匪、杂货铺的、弹棉花的、妓女、乞丐......其间的各种历史，没有宏大的叙事，只是通过一个小人物的命运间接地显现出来，平顶山大屠杀、南京大屠杀、日本的活人解剖实验、吃大米犯法......章回体写法，看似很散，却又环环相扣。也有人说这本书是讲述人性的，因为那个时代真的惨，所有人都很惨，很多人也都很坏，但这种人性的“坏”某种程度上也是被时代压迫所致。在那种人吃人的年代，大多数人都是会自私、自保，偶尔有人闪烁着人性的光辉，是一件非常不容易的事情，但善良的人结局并不一定会像人们所期翼的那样美好，反而可能更加凄惨，多么悲哀又多么真实。这部作品里，你找不出来所谓的主角，所有人都是主角，也都不是主角，所有人不过是时代浪潮下一缕或明或暗的烟尘。

        好了，关于迟子建老师的作品就说到这里。下面来说说李娟老师。

        这几年李娟老师很火啊，你走进一家书店，特别是像西西弗一类的书店，总能在畅销书的货架上看到李娟老师的作品，比如《我的阿勒泰》啦、《遥远的向日葵地》啦等等。为什么呢？我一度觉得是不是这一届的打工人太累了，所以纷纷开始向往“人生不是轨道，而是旷野”这样的生活，李娟老师笔下的生活，毫无疑问就是大家心中的“旷野”啊。李娟是我去年读过最多作品的作家，去年读的几本都很喜欢，今年年初又读了《走夜路请放声歌唱》、《冬牧场》，以及半本《羊道 春牧场》。她的笔触一如既往的轻快、明媚，读起来觉得暖暖的。体会嘛，用一句说烂了的名言说就是，读万卷书、行万里路，大概就是你跟着她的作品、她以文字当导游，带你一起体验了冬窝子、体验了在数九寒冬里穿着九层厚的衣服赶着一群牛羊迁徙到冬牧场，干嘛呢？过冬啊。后来偶然听到一期李娟作客梁文道八分的播客，看书的时候，对作者的想象是一位在阿勒泰自由生长的女作家，性格活泼而潇洒，但听了节目才发现，她是腼腆的，真诚而坦率。

        再说说韩寒吧，其实没太多想说的，本着叙述的完整还是聊一聊。可能是所读的作品都比较早期，体验都较为一般。先是《我所理解的生活》，这是一本杂文集，里面收录了一些关于他的记者问答录、杂文、散文等。杂文有个好处就是，你能更加了解作者这个人，他的所思所想，尽管有时候这个形象也可能是刻意刻画之。对于这本书的感触，只觉得韩寒的形象更加清晰了一些，在我看来，赛车与写作，这两件事情韩寒无疑是更热爱也更擅长赛车的。站在一部作品的角度来看，文学性并不高，不会推荐。但我不死心，觉得仅凭一部作品就给一个作家下定论未免太武断，所以我又找了他的另一本来读，《零下一度》，这本书虽也是杂文集，但笔触和文风确实大不一样了，文学性稍强一些，但这里面收录的几篇小说真的读不下去，太俗套。整体仍然是不大推荐。具体不多说了。

        再说史铁生。提到史铁生，文学界对其文字赞誉最多的词是“哲思”。读了《我与地坛》和《我，或者“我”》，还有小半本《病隙碎笔》，其中《我与地坛》是作者最负盛名的一本了，也是为许多人所钟爱的一本书，语文课本里有收录其中的《秋天的怀念》这篇。这本书写于作者而立之年，书中充满了作者的许多思考——作者数十年如一日在园子里的思考——思考三个问题：一是要不要去死，二是为什么要活，三是要不要写作。读完这本书，我想，下一次去地坛的时候，我的心境大概会有些不一样吧。

        而另外一本《我，或者“我”》，这本书写于作者花甲之年（其实是遗作集了），这本书，大概就是作者这些年来思考的结晶吧，关于人生、社会、命运、价值观、世界观等的思考。老实说其中几个篇章我没读完，因为实在太哲了，读不懂、读不下去，阅历不够、境界不够，准备留给更加年长的自己再去读吧。怎么个哲？随便贴一段，是史铁生写给王朔的信里面的：

   “王朔兄：好！譬如生死、灵魂，譬如有与无，有些事要么不说，一说就哲。其实我未必够得上哲，只是忍不住想——有人说是思辨，有人说是诡辩。是什么无所谓，但问题明摆着在那儿。

1．“绝对的无是有的”，这话自相矛盾。所以矛盾，就因为不管什么，要么不知（不能说也不能想），一知（一说一想）就有了。所以，这句话，躲闪不开地暗示了一个前提：有！或有对无（以及“绝对的无”）的感知与确认。——可是这样来看，绝对的无，其实就不可能有。

2．“到达了无限”，这话还是矛盾。不可到达的，才是无限。无限，只能趋近，或眺望。但这就又暗示了一个趋近者或眺望者的位置。所谓“无极即太极”，我想就是说的这个意思。所以我总不相信“人皆可以成佛”，除非把这个“成”字注明为进行态，而非完成时。

3．那就不说“到达”，说“就是”——我，就是无限！行不行？还是不行。我，意味着他和你，当然是有限，有限不能就是无限。那就连“我”也去掉，也不说，一切主语都不要——你们这些咬文嚼字的人！——只说无限本身，行吗？无限本身是存在的，这总没问题了吧？是，没问题了（暂不追究“无限”谈不谈得上“本身”）。不仅没问题了，什么也就都没了，绝对地无了——但发现这一点的，肯定不是无限本身。“天地无言”，无限本身是从来不说话的。岂止不说话，它根本就是无知无觉，既不表达，也无感受，更不对种种感受之后的意见有所赞成与反对。唯有限可以谈论它、感受它、表达它，唯有限看出它是无限本身。无限是如何与如何的，怎样并怎样的——这不是别的，这正是有限（譬如人）对它的猜想，或描画。那就再换句话，这样说：既然无限是存在的，这无限，不可以自称为“我”吗？是的，不可以，也不可能。无外无他才可谓无限，无外无他谈何“我”哉？”

        而《病隙碎笔》这本，则是写于作者40~50岁左右，年纪介于前面两本之间，这本书我虽然还未读毕，却是目前这三本里面最喜欢的一本。虽然没有《我与地坛》声名显赫，但无论文字、还是思想，都较《我与地坛》时期更显成熟。这一点并不惊讶，好些作家，我都会更喜欢他们晚期的作品，你真的可以从不同时期的文字中看出作者文学功底的不断深厚。因此，相比于《我与地坛》它更成熟，相比于《我，或者“我”》又没那么深奥，处于一种刚刚好的状态，所以最喜欢。以及还种草了《务虚笔记》，接下来会读一读。

        然后是杜拉斯的《广岛之恋》，这是一本剧本，讲述了来自法国内韦尔的女人与来自日本广岛的男人之间的故事，关于反战、关于爱恋，意识流风格，记忆与现实交织，读完以后并不能完全理解主要想表达什么，脑海中只是留下了一些印象深刻的句子。

“我遇见你。我记得你。这座城市天生就适合恋爱。你天生就适合我的身体。你是谁？你害了我。我那时饥不择食、渴望不贞、与人通奸、撒谎骗人，但求一死。......我的爱，我们将单独相处。黑夜将永无止境。太阳将永不升起......你害了我。你对我真好。我们将怀着满腔诚意，问心无愧地哀悼那消逝的太阳。我们将没有别的事情要做，惟有哀悼那消失的太阳。时光将流逝。惟有时光流逝而去。然而，时光也会到来。 时光将到来。......”

        因为不甚理解，又去看了同名电影《广岛之恋》，阿仑·雷乃导演，这部电影是法国电影新浪潮时期的重要作品，亦是左岸派电影的代表。在《中国大百科全书》艺术卷中，这部电影的词条下面有这样一句话：通常需要反复看数次才能理解。我看完电影以后的感觉，依旧很朦胧，朦朦胧胧感觉它想表达点什么，但又无法清晰概括出来，不过似乎比看剧本时体会稍微深了一些，我想影片带给我的超越剧本之外的感悟，这部分应当属于导演的功劳吧。从我粗浅的理解来看，是否这部作品背后有着这样一层意思：这两个人的相爱本身就违背道德，更何况在残酷的战争大背景下，在广岛这座被战争、被原子弹摧残的城市，这就加剧了爱恋的不合时宜、不可能性。况且，女主年轻时曾爱上过一个敌国男人，当个体层面的感情与国家层面的对立形成一种巨大的矛盾时，政治立场不同注定了他们不能相恋，两个人后来也都付出了惨重的代价，一个死去、一个发疯。

        再后来，我又稍稍了解了一些有关杜拉斯的生平，这个一生与写作和情欲纠缠的女人，我才体会到，前面提到的那些印象深刻的句子是多么的杜拉斯，似乎只有出自她之手才合理，别人写出来就不会有这种感觉了。杜拉斯似乎成为了某种符号。

        再说萧红。当然是最出名的《呼兰河传》啦。这本书其实从几年前就在看，当时看了一半没看完，今年拾起来重读了。挺喜欢的，有人说萧红的风格有些像鲁迅，她的另外一本成名作《生死场》便是鲁迅做序的。《呼兰河传》读完，既为那个年代的人的愚昧无知而感悲哀，也为文中的小女孩与祖父在后花园度过的童年时光的温情所打动。后面准备接着读一读《生死场》。

        其他还有一些零零散散的书目，读完的有《一个猎人的恳求》，还有一些没读完的就不列啦，后面读完再聊。

2023-12-28