大卫·格里菲斯《一个国家的诞生》 电影带来的世界30
记得多年前想看这部电影，久寻未得，却找到一部黑人导演内特·派克2015年编导的同名影片，也很不错，讲的是南北战争前黑人解放运动的一个真实故事。但这里说的是100年前的那部更有名的影片《一个国家的诞生》。整整100年后，拍一部同名电影，不知是巧合，还是这位派克导演的刻意所为。
一、里程碑
不久前去世的法国导演戈达尔有一句名言“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯”。影评人出身的戈达尔，是法国新浪潮电影的开创者之一，他喜欢把话说满说尽。有人这样评论，一句“止于阿巴斯”，赞赏有加又不免绝望。但他前面的一句话“电影始于格里菲斯”，应该是电影史的“真理”。
电影在格里菲斯之前，只是蹒跚学步，直到这个美国人混迹影坛，电影才开始直立行走，不再是以欺骗视觉为主的杂耍，拥有了自己的语言系统。标志性作品就是这部，世界电影史的不朽经典《一个国家的诞生》（The Birth of a Nation，1915）。闪回、叠化、特写、包括影像最重要的语汇蒙太奇，早就开始有人开始运用，但只有格里菲斯做到了整合，并由此释放出庞大、汹涌乃至细腻的巨大能量。尤其是片尾的“最后一分钟营救”，已成为好莱坞叙事链百试不爽的法宝。也就是从这个时候开始，电影开始尝到了左右受众情感的甜头，并进入了艺术的殿堂。时至今日，电影已成为艺术领域的一个重要门类。
如果把电影史的发展方向基本分为现实主义与表现主义两大传统，那么卢米埃尔兄弟是现实主义的奠基人，而梅里爱就是表现主义的开山，但还有一种是介于两者之间的，那就是被称为经典电影的好莱坞电影。如果说埃德温·鲍特《火车大劫案》为好莱坞电影提供了一种原则：时间性和空间性。而格里菲斯则真正地创造了一种电影语言，格里菲斯在电影叙事观念上的发展，即如何对待文学的叙事形式，在世界电影史的发展中无疑占据了空前首要和显著的地位。
二、电影故事及成就
影片《一个国家的诞生》是根据汤姆斯·迪克逊的小说《同族人》(The Clansman)改编。
美国南北战争时期，南方庄园主卡梅伦一家原本过着安逸的生活。卡梅伦和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，年轻的本杰明·卡梅伦（亨利·B·沃斯奥饰）和埃尔西·斯通曼（丽莲·吉许饰）互生情愫。然而不久南北战争爆发，本杰明参加了南方军队，奔赴前线，与北方的昔日好友斯通曼（拉尔夫·李维斯饰）成了敌手。战后，黑人烧杀抢掠。本杰明组织三K党，对黑人进行报复，粉碎了建立所谓的黑人王国的阴谋。本杰明与埃尔西这对患难情侣也终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新的国家的诞生和统一。
抛开电影艺术，这样的故事和政治倾向肯定为人诟病。评论家劳逊说：“从未有过一部影片在技巧的革命性和内容的反动性之间存在这样触目的矛盾。”影片站在南方奴隶主的立场，将黑人塑造成习惯打砸抢的暴徒，支持黑人的林肯总统，则是一个操纵选举、假公济私的窃国贼，而以屠杀黑人为乐的三K党则被美化为由诚实美国人组成的英勇军队。在票房一路狂飙之时，质疑与愤怒之声也不绝于耳。影院门外出现24小时的示威，有的地方辩论极烈，甚至发展为械斗，而当时的法国就曾经禁映该片达7年之久。身为南方军后裔的格里菲斯，撰文《美国言论自由的产生和没落》，来为自己辨驳和反击。
重新回顾南北战争的历史，先把人人生而平等的观念放到一边。这场美国历史上，也是世界史上第一次工业战争，主要目的，是要把手工业过渡到机械工业，是要从田园经济跨越到工业经济的重大转折。没有人身自由兼以获得教育的奴隶将难以承担高密度高产业化的生产，而奴隶主又没有更广大的土地去供养大批的奴隶。解放黑奴，更大的愿景，是让蓬勃的生产力得以爆发。南方奴隶主还耽于工业革命前的男耕女织，还沉醉于日出而作，日落而息的田园交响。格里菲斯的鸿篇大作从小里说，是不识时务的怀旧，往大处言，则是逆时代而行的螳臂挡车。
后来，格里菲斯导演了一部更宏阔更雄伟的《党同伐异》，主题是强调宽容。另外，本片原著《同族人》的作者，牧师汤姆斯·迪克逊也在《一个国家的诞生》大获成功后，拍摄了续集，名字就叫《一个国家的衰亡》，但寂寂无名。
现在想想，那部名满天下的影片《乱世佳人》，其政治倾向似乎也站位南方。其基础小说是玛格丽特·米切尔（Margaret Mitchell，1900年11月8日－1949年8月16日）的《飘》（随风飘逝，Gone with the Wind）。“随风而逝”的不就是昔日南方白人养尊处优的好时光吗？
三、《一个国家的诞生》的诞生
1915年，各方面都渐趋成熟并且野心勃勃的的格里菲斯，从原来的公司跳槽后终于有机会一显身手，开始拍摄《一个国家的诞生》。
1915年2月，这部巨片完成，影片耗资10万美元，一共有12本，成为美国影史上第一部真正意义上的电影长片。在此之前，虽然意大利的电影长片《The Last Days of Pompeii》和《Cabiria》在全世界走红，但美国电影业还是看好短片。格里菲斯无疑受到了这些史诗长片的影响，先后拍摄了《一个国家的诞生》和《党同伐异》（1916）。
拍摄《一个国家的诞生》时，格里菲斯将他在拍摄短片时所获得的经验汇集起来，出色地发挥了电影艺术的分镜头和剪辑的独特表现力，并运用不同景别、多变的角度、机位和移动摄影等方法，运用“化”、“圈入圈出”、“淡入淡出”、“闪回”等技巧，最后以1500个镜头精心构制而成。格里菲斯在进行这项电影有史以来最庞大的项目的时候，没有使用“电影剧本”，没有事先写好分镜头脚本，他在头脑中将素材拼凑、提炼、规划起来。具体拍摄中，他的直观能力和即兴发挥起了关键作用。他不仅全盘负责创作，连所有杂务都包了下来。在长达3小时的影片中，银幕上既有壮观的场面、历史伟人，又有细腻的温情、平凡百姓；既有残酷的战争、节奏紧张的营救，又有安逸的生活、美妙情趣的抒发。格里菲斯为了追求银幕上的真实，他参照马修·布拉迪在南北战争时期所拍摄的真实的照片，极富想象力地在银幕上加以发挥和创造，构成了一些精彩的段落，如彼德堡战役、林肯总统被刺等等。
然而，影片当中又有一些令人难以接受的虚构，如黑人向白人施虐，三K党人“以暴抗暴”的胜利等等。面对社会各阶层人士的严厉谴责，格里菲斯深感震惊。他认为自己在影片中既有同情白人的真正的“汤姆叔叔”，又构画了几个“真实的灵魂”，已经将《三K党人》的种族矛盾加以缓和了。为此，他写了一篇短文，指出那些批评他的人是侵犯了电影的自由，同时表明了他的人道主义的立场。
但最终，争议所造成的结果是，影片在商业上变得更加有利可图并获得了极大的成功，仅在一年之内盈利就达100万美元，创造了电影史上闻所未闻的票房记录。《一个国家的诞生》是美国第一部电影票价格单张高达2美元的电影，卖座率极高。1915年3月3日在纽约Liberty Theatre首轮院线上映，连映620场，自此情节剧（Melodrama）和史诗大片成为好莱坞商业体系中最赚钱的电影类型。这极大地刺激了美国的电影企业在经营、发行方面的改革，为好莱坞从此摄制大规模豪华故事片开辟了道路。萨杜尔称：如果很好的回顾一下历史“1915年2月8日《一个国家的诞生》首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始，同时也是至少在以后几年间好莱坞艺术称霸世界的发端”。
《一个国家的诞生》更大的意义在于，它借用意大利史诗电影的格局和气派，而形成了好莱坞大片模式的典范。3小时的片长，以南北战争为背景的历史景观，个人情感在政治帷蔓前的忽明忽灭，更不用说宏大的战争场景，潮水般翻滚的群众场面，都让受众和从影者见识到电影的伟力和无穷潜力。而更重要的，令制作成本10万美元换来的是1800万美元的票房，这样的投入产出比着实令人兴奋，也让美国财阀对这个新兴的娱乐业抱持浓厚的兴趣。
格里菲斯导演的电影中，我只看过《一个国家的诞生》和《党同伐异》，说实话，以现在的电影艺术和技术水准来评价，这两部黑白默片的得分肯定不高。但我们看的是历史，是电影史，在那个年代，它们所起到的划时代的作用是前无古人的，它们的历史地位是毋庸置疑的，它们的导演--格里菲斯对电影事业发展的巨大贡献是值得青史留名的。
四、大卫·格里菲斯
大卫·格里菲斯(David Llewelyn Wark Griffith，1875年01月22日-1948年07月23日)，生于美国肯塔基州的拉格兰治，是电影历史中的杰出革新者。
格里菲斯的父亲原是南方军队的上校，因南北战争而遭破产。家境贫困的格里菲斯有着奔波求生的艰难经历。他富有同情心，是一个人道主义者。在日后的创作中，他突出地表现了一种温情与和平主义的理想。他愿人类真诚相待、没有贫困、没有邪恶、没有铁窗、没有战争。从他的短片到长片，在严肃地揭示历史与社会现实的同时，还充满了“伤感主义和浪漫精神的天真”。格里菲斯年轻的时候是个文艺青年，15岁那年，他先是在一家商店当电梯驾驶员，随后转到一家书店当店员，在那里他接触到了当代文学作品，结识了当地的诗人、演员，借此打入了文艺圈。格里菲斯一心想成为伟大作家，他深受狄更斯小说的影响，这在他以后的影片创作中一再表现出来。
在出版了一两部剧作和诗集之后，1907年，他应大导演埃德温·鲍特的邀请出演爱迪生电影公司投资的影片。就这样，格里菲斯成为一名演员，同时写了一些剧本卖给公司。这时他只是一位默默无闻的演员与并不成功的作家。
后来公司人手不够，问他是否愿意自编自导。自此，格里菲斯正式开始了他的导演生涯。格里菲斯的早期创作（1908年-1912年），以平均每星期两部影片的速度，为公司共拍摄了近450部10分钟以内的短片。他的创作速度远远超过了公司的预计，所以他很快地成为该公司最主要的导演，也成了该公司的绝对艺术权威。拍摄短片虽然限制着格里菲斯的发挥，但却培养了他在很短的篇幅内进行叙事的能力。格里菲斯喜爱文学、擅长情节剧。他的大部分短片取自于小说、诗歌及戏剧作品，其中最具代表性的题材、样式大致可以分为以下几个方面：
1、社会的善与恶：1909年的《孤独的别墅》和1911年的《隆台尔报务员》等影片中，都是以追逐片的形式，描写了非理性的邪恶势力在向善良天真的人们进攻时，如何得到闻讯赶来的拯救者的英勇回击。
2、家庭喜剧：1908年的《琼斯先生有个牌局》和1910年的《酒鬼的改造》等影片中，丈夫总是些酗酒、玩牌、追求女人，而妻子又总是富有道德精神、有节制的等待浪子回头。影片以喜剧的形式嘲笑了夫妻之间的冲突。
3、社会贫富悬殊的冲突；1909年的《小麦国积商》和《猪巷火枪手》等影片，又是以社会剧的形式，表现了贫民窟和腐化阶层不同的社会道德以及不合理的阶级关系。当然，还有《穷巷剑客》那样的警匪片，还有《大屠杀》那样的战争片等等。
在这些短片中，格里菲斯与鲍特形成了很大的区别。早在1912年，就曾有一份统计资料表明，当时的短片（单本）镜头总数通常为11-46个，而格里菲斯竟用多达60-100个镜头来进行表现。格里菲斯较鲍特更为成熟地意识到：在电影中“一个‘场面’的实质不仅涉及到表演者和物体在空间中的安排，而且也涉及到各个镜头在时间上的安排。鲍特是在不同的场面之间交叉剪辑，而格里菲斯却开始在场而之内进行大量的切换，直接把戏剧性空间解构，然后重新加以组合以适应观众的思维与情感的参与”。在鲍特那里，场面、段落、镜头是一回事，起着推进叙事的作用。而在格里菲斯这里，场面或段落分别由若干个镜头组成，场面或段落不仅是剧情的连接，而且是作为一种视觉观念在起作用。另外，鲍特注重情节的发展，注重外部动作的形式表现。而格里菲斯十分注重动作的情感因素，强调影片情感价值的表现，因此，使影片的叙事显得更为夏杂。这是格里菲斯被称之为艺术家，其影片被称之为艺术作品的关键。他推进了电影的演出技术，也是第一个用特写镜头的导演。他被称为美国电影之父，在他的手里，电影开花结果，成为二十世纪一种新的艺术形态。他最辉煌的岁月是1920年代的默片时期。
1920年代以后，新的电影人取代了格里菲斯的地位。一般认为，他的没落有多种原因，包括他自己已经失去对电影的兴趣，他的新作品越来越和当时的观众脱节，而他的名利心也损害了作为电影艺术家的完整性。所以一直存在批评认为格里菲斯曾经拥有的谦虚、敢于探索的精神被哗众取宠和矫揉造作取代了。其次，社会道德观念的日新月异也和格里菲斯保守传统的十九世纪正统思想格格不入，他的根深蒂固的成见在后期影片中暴露无遗，受到嘲笑和批评。格里菲斯于1948年7月24日在好莱坞因脑出血而去世。
附注.三K党
三K党（Ku Klux Klan，缩写为KKK），是美国历史上和现在的一个奉行白人至上主义的民间组织，也是美国种族主义的代表性组织。三K党是美国最悠久、最庞大的恐怖主义组织。Ku-Klux二字来源于希腊文KuKloo，意为集会。Klan是种族。因三个字头都是K，故称三K党。又称白色联盟和无形帝国。
三K党于1866年由南北战争中被击败的南方联邦军队的退伍老兵组成。在其发展初期，三K党的目标是在美国南部恢复民主党的势力，并反对由联邦军队在南方强制实行的改善旧有黑人奴隶待遇的政策。这个组织经常通过暴力来达成目的。1871年，尤里西斯-格兰特总统签发了三K党和执行法案，强行取缔了这个政治组织，可此后仍有不少此类暴行发生。
再次给三K党命名，是在1915年由威廉-西蒙斯在亚特兰大附近的石头山顶建立的。《一个国家的诞生》起到了不容忽视的推波助澜的作用。许多社会底层的白人在观看此片后，都认为他们的贫穷是由黑人或者犹太银行家造成的，这种宣传手法与纳粹德国相类似。在洛杉矶的试映式上，打扮成三K党成员模样的演员被雇作广告宣传员，而之后在亚特兰大的正式首映式中，重新集结起来的三K党员走上街头欢呼雀跃。在有些地方，狂热的南方观众甚至朝舞台银幕开枪。
三K党严格来说，是一个营利性组织，其宗旨在于赢取白种新教徒对于黑人、罗马天主教徒、犹太人、亚裔及其他移民的相对优势地位。尽管这个组织宣扬种族主义，并且实施私刑和其他暴力行为，但是却在美国公开运作，并且在1920年代的巅峰时期拥有400万成员，其中包括在政府各级机关中的政治家。在经济大萧条时期，该组织的发展跌入了低谷，并且在第二次世界大战之中因为征兵或者志愿参军而损失了很多成员。
