从前有座山，山里有个小村庄，小村庄里有户人家，一个老人和她孙女。
这个地方名叫石灰山，要问起地名缘由，无人能说清，也许这个地方的石头都能够做石灰，也许曾经盛产过石灰。
这个老人和她孙女相依为命，这个女孩小名叫豆豆，老人三十丧夫，生有三个儿子，三个女儿，其中大女儿一见光就夭折，第二个也是女儿，如今已是做奶奶的人，第三个是儿子，也是豆豆的大伯，第四个正是豆豆的父亲，第五个是女儿，是老人最疼的小女儿，最有孝心的一个，最后一个是儿子，这个儿子年轻时外出打工，初几年还会往家里寄生活费，但后来却消失了，人间蒸发一般，刚开始他的哥哥姐姐们一直在寻找，但一直没有结果，也就放弃了，老人刚开始一直挂念，见人就如祥林嫂一般叨叨不停，后来也就不说了，老人常常跟豆豆说她的叔叔可能死了，可能进监狱了，可能入赘有钱人家了，没脸见人了......
豆豆出生七天就被她爸爸带回了家，在路上摔倒过，她因此哭闹了几天，后来老人不知问了哪路神仙才解决此事。
小时候的豆豆小得可怜，许多人都说活不了，可是老人不信，老人一个人种田，摘木子、捡梧桐、割藤脉……只要是能够卖钱的她都会去弄，因为豆豆的爸妈赚钱不多，只能靠这些钱维持生活，老人又当爹又当妈。
那时，恰逢国家严施计划生育，豆豆的爸爸妈妈为躲计划生育，过年基本不回家，要回也是在豆豆外婆家躲着，因此，豆豆从小就对她的爸爸妈妈不熟悉不亲近，几次，豆豆爸爸妈妈只能晚上偷偷回到家看看豆豆，后来听她妈妈说，那时豆豆见到他们只会闪躲，非常陌生。豆豆一直都是跟奶奶一起生活的，奶奶就是她的全部，毋庸置疑，豆豆也是老人的全部。她们饱受计划生育的迫害，因为没有钱交罚款费，一群人跑到他们的土胚房里拆房，豆豆因为害怕每次都躲到门落里。
小时候，豆豆长水痘，长时间不好，通讯又不发达，晚上发高烧，老人只好双手抱着豆豆，摸黑走了几公里路来到城里看医生。豆豆因为没有喝过母乳，身体比同龄人稍差些，又因为家庭条件太差，豆豆生病了，老人就给她刮痧，吃蟑螂，喝竹青，总之一系列的偏方……
小山村里，你总能看到老人在农作，老人在前面走，豆豆小手拖着大袋子，左右摇晃身体，老人种花生，豆豆撒种子，老人修草，豆豆拔草，老人割稻子，豆豆拾稻穗，就这样，这个小山村似乎只有这一家人，准确来说只有两个人，豆豆也在老人的庇护下茁壮成长。
多年过去，豆豆长大了，老人也老了，对于豆豆来说，老人不只是她的奶奶，更是她的再生父母，我写下这些事，不为别的，只是让自己记得，多年以后也不忘记，知感恩， 人总要年华老去，人也总要面对离别，离别也总会在无限的期许和承诺中突然到来，奶奶还健在，趁现在为奶奶做点什么，不忘初心。
时光时光慢些吧，不要再让她变老了！
