六月的天，毒日头悬在头顶，烤得钢筋发烫，空气粘稠得像胶水。高考的日子，连风都带着焦灼。我站在工地，汗珠子砸在干裂的水泥地上，“滋”一声就没了影。
“老王，喘口气！”老张粗着嗓门喊，顺手把个破收音机撂在水泥堆上。电流声嘶嘶啦啦，却清晰地吐出几个字：“高考作文题，《我的母亲》…”
“我的母亲”。
这四个字，像烧红的铁钎，猛地捅进心窝！我正弯腰去扛那袋百十斤的水泥，身子却僵了。袋子“噗通”砸地，腾起一团呛人的白灰，瞬间迷了眼。心在腔子里擂鼓，喉咙像被铁钳死死掐住，喘不上气。
“咋了老王？”老张的声音隔着灰雾传来。
我张着嘴，发不出声。滚烫的液体混着汗水和灰土，在脸上冲出沟壑。三十年的堤坝，被这简单的四个字，轰然冲垮。
老张愣了下，默默递过来一截几乎捏不住的粉笔头。粗糙的粉末嵌进指甲缝。我死死攥着，仿佛攥住了三十年前那个同样酷热的午后。
灶台边，母亲瘦小的身影在蒸汽里晃动。汗顺着她凹陷的脸颊往下淌。她吃力地揭开那口沉重的大铁锅盖子，滚烫的白汽“呼”地扑出来，熏得她侧过头。
锅里，稀粥清得能照见人影。她小心地撇着上面稍稠一点的部分，盛进我碗里，吹了又吹：“快吃，吃了有力气读书。” 然后，她拿起锅铲，细细地、用力地刮着锅底那层薄薄的、焦黄的锅巴。刮下来的碎屑，被她珍惜地拢在手心，一点点送进嘴里，慢慢地嚼。
“滋啦——”锅铲刮得太狠，发出刺耳的声响。她眉头一皱，仿佛那声音刮在了心上。
“妈，你也喝点粥吧……”我那时不懂。
她总是对我笑，带着点隐秘的满足：“妈不爱喝粥，就爱这口锅巴，香，脆！”
那口铁锅，乌黑、笨重，是我们家沉默的顶梁柱。母亲纤细的手腕每次端起它，都颤巍巍的。滚烫的锅沿，在她瘦弱的手臂内侧，烫出一圈又一圈浅褐色的烙印，像永不褪去的刺青。
这口锅，熬过清汤寡水，煮过别人丢掉的烂菜叶，炖过连狗都嫌弃的骨头渣。它盛着我们所有的穷，也熬着母亲全部的心血。锅底越来越薄，母亲的背也越来越驼。
直到那个冬天，锅底终于漏了。细细的水流滴在地上，也滴在母亲心上。她看着那水渍，愣了很久，最终只是长长地、轻轻地叹了口气。那叹息，像抽走了她最后一丝力气。不久，她就像一盏熬干的油灯，无声无息地熄灭了。
三十年。
坟头的草，青了，黄了，又青了。
那个词——“妈”，在我嘴里彻底生了锈，凝固成一块千斤巨石，死死堵在胸口。每一次呼吸，都扯得生疼。
日子像沉重的磨盘，把当年那个想靠读书改变命运的少年，碾成了一个沉默的装卸工。肩膀磨出了铁板似的硬茧，手指粗糙得能刮破砂纸，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。疲惫和尘土浸透了骨头，连同那份尖锐的思念，也被深深埋进心底最硬的角落，不敢碰。
我以为它死了。
可这截小小的粉笔头，却像一根引信，瞬间引爆了所有！
我猛地蹲下，背脊弯得像张拉满的弓。粗糙的水泥袋，就是我的纸。粉笔尖划过袋面，发出刺耳的“吱嘎”声。
“我的母亲……”
歪歪扭扭的字，在灰白的水泥袋上艰难爬行。那些尘封的记忆，裹挟着滚烫的咸涩，决堤而出。
写她在煤油灯下，一针一线缝补我破烂的书包，针脚细密得如同她的心事。
写她为了省下给我买作业本的五毛钱，顶着毒日头，来回走了十几里山路，去更远的集市。
写她病得蜷在冰冷的土炕上，枯瘦如柴的手，还固执地指着墙角那个上了锁的小木匣——里面，是她用油纸层层包裹，为我攒下的几块皱巴巴的毛票……
每一个字落下，都像在撕开结痂的伤疤。汗水和泪水混着粉笔灰，糊满了脸。视线模糊了，手却停不下。粗糙的袋面磨破了指尖，渗出血珠，混在粉笔灰里，留下淡淡的红痕。
工地的喧嚣，不知何时消失了。汗流浃背的工友们，慢慢围拢过来。老张用他那双搬惯了钢筋水泥的大手，狠狠抹了一把脸。有人别过头，轻轻咳嗽。空气沉重得如同凝固的水泥浆，只剩下粉笔划过袋面的“沙沙”声，像孤魂在呜咽，啃噬着每个人心底最软的那块肉。
终于，粉笔头耗尽，最后几笔，是用指甲硬生生刻下去的。我停下麻木的手，目光死死钉在最后那行字上：
“……三十年了，妈。坟头的草青了又黄。这世上，我再也没有妈妈了。”
积蓄了三十年的悲恸，像山洪，冲垮了最后一道防线。我像个被遗弃在荒野、终于找到家门却只剩断壁残垣的孩子，双膝一软，“咚”地跪倒在冰冷坚硬的水泥地上。头深深埋进臂弯，肩膀无法控制地剧烈抽动。
一声嘶哑的、仿佛从灵魂最深处撕裂出来的嚎哭，冲破喉咙，砸在滚烫的地面上，在空旷的工地上回荡：
“妈——！！！”
这声迟到了三十年的呼唤，不再是生锈的铁块。它是从生命废墟里喷涌而出的熔岩，滚烫，灼痛。
三十年，坟头草青了又黄。
思念从未离开，只是被生活的尘埃厚厚掩埋。
那口沉默的铁锅，手臂上褪不去的烙印，刮锅底时刺耳的声响……都是母亲用尽一生，刻在我骨头里的密码。
原来，最深的痛不是嚎啕大哭，而是那个再也喊不出口的称呼，在心底日复一日地无声溃烂。她带走了世上唯一唤我乳名的声音，也带走了我回家的路。从此，人海茫茫，我只是一个没有来处的孤儿，在时光的荒原上独自跋涉。坟头草岁岁枯荣，而我心头的雪，再未融化。
