日文：
鸣神の 少しとよみて さし昙り 雨も降らんか 君を留めん
鸣神の 少しとよみて 降らずとも 我は止まらん 妹し留めば
译文：
隐约雷鸣 阴霾天空 但盼风雨来 能留你在此
隐约雷鸣 阴霾天空 即使天无雨 我亦留此地
一、雨天的庭院，一场穿越时空的相遇
新海诚的《言叶之庭》里，总有一场雨。
梅雨时节的东京，湿漉漉的电车、滴水的校服裙摆、泛着涟漪的庭院水池……少年与成年女子在避雨的凉亭相遇，手中捧着一本《万叶集》。
当女主角雪野轻轻念出那句“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此”，仿佛千年前奈良时代的雷声，穿透云层，落在平成时代的都市里。
原来，爱慕与挽留的心事，从未被时光稀释。
二、雷神短歌：一场暴雨中的“借口”游戏
《万叶集》中的雷神短歌，是一场精心设计的“双人舞”——
上联（女子问）：
“雷声稍响，云层渐厚，或许要下雨了？这样就能留住你了吧。”
下联（男子答）：
“雷声稍响，即便不下雨，只要你说留下，我便不会离开。”
古人用天气作“借口”，将“想见你”的真心裹进云层。
正如秋月与雪野的相遇：少年以“制鞋”为名踏入庭园，女子以“听雨”为由等待邂逅。那些不敢明说的情愫，都成了雨水敲打树叶时的细碎回响。
三、新海诚的改写：让古典情诗活在当代
新海诚将原诗译为更简白的现代语言：
“隐约雷鸣，阴霾天空，但盼风雨来，能留你在此。
隐约雷鸣，阴霾天空，即使天无雨，我亦留此地。”
他删去了“雷神”“吾妹”等古语，却保留了“风雨欲来”的暧昧张力。
动画中，这段诗被反复书写：铅笔划过笔记本，雨滴晕开墨迹，未完成的鞋子静静躺在长椅上。这些画面与诗句交织，构建出一座“用孤独治愈孤独”的庭院。
四、我们何尝不是“等待暴雨的人”
《言叶之庭》最动人的，是它揭开了现代人内心的古典性——
地铁里刷手机的上班族，用加班掩饰失恋的OL，逃课躲进便利店的高中生……我们何尝不在寻找一个“借口”？
就像诗中的雷雨，当代人用“顺路送你”“一起喝咖啡”作为试探，用表情包和撤回消息代替“君を留めん”（请留下吧）。
但秋月与雪野的勇敢在于：当虚构的“暴雨”没有如期而至，他们依然选择直面真心。那句“即使天无雨，我亦留此地”，是对千年怯懦的温柔反叛。
五、后记：在雨季重读一首诗
每年，会在下雨天时重看《言叶之庭》。
窗外雨声淅沥时，总会想起雪野光脚踩过庭园积水的画面，想起她颤抖着说出“请忘记我刚才的话”时的泪眼。
或许真正的“留在此地”，不是依赖一场暴雨的挽留，而是像秋月那样，在晴空下依然走向对方，递出一双亲手制作的鞋。
正如《万叶集》的雷声终会停歇，但那些借雨声说出口的真心话，早已渗入时光的土壤，长出绵延千年的绿意。
【属于自己的雷神短歌】
“你是否有过‘借一场雨留住某人’的故事？
在评论区写下你的‘雷神短歌’吧。”
