前两天抽空去了趟青岛，回来的时候带了点海鲜想分给朋友吃，加上自己的东西，权衡了一下，坐火车比较方便，就买回来的票。没曾想快春节了，可能人比较多，自己票买的有点晚，没有座位，想想这一路如果站着回去，会很劳累。

于是刷新看中间站点有没有硬座，寻了半天，被我寻到了，距离目的地三站前的站点有硬座，于是先买上，上车再补后三站的票，这样就能够保证，至少我前半部分的路程是有座位的。这是资源的合理运用，坐火车的时间，可以做别的事情，而如果一路站着回来，车上的时间利用起来效率会比较低，下车后，也会缓冲休息好几个小时。

我是喜欢做火车的，汽车觉得有点局促，不能来回活动，几个小时坐下来，身体就比较乏力，就会感觉累。坐车的时候不带很多东西，一个背包，一个钱包，一副耳机，一本书，一个充电器，一个剃须刀，一身换洗衣服，视路程花费的时间，适量吃的。把每一次外出都当做充电的机会，这种时间的运用，就是碎片时间的整合，很受益。

1

我带着耳机看平板，《梦想改造家》和《晓说奇谈》，看的津津有味。火车开的很慢，来来回回有走动的人，快要过年了，火车上的人流量明显多了起来。

过了不知道几站，感觉走了路程的一半，停靠完站点后人又开始拥挤起来。我坐在靠近走道的位置，把脚挪向里挪一挪，避免被踩到。

火车发动起来，人群慢慢的稳定了下来。我听到一个声音，是向过道另一面的乘客所说的：“能不能让她坐一会，她腿脚不好。”

我抬了下头，是一对夫妇，男人正对着对面请求，对面没有人动，女人靠在我的座位旁边，面色苍白，扶着我的座位，摇摇欲坠的感觉。

我慌忙站起身，说：“坐我这里吧，我站一会”

男人赶紧说谢谢，我们去莒县，就坐两站就行了。

我闪过身子，扶大姐坐下。

男人还是一个劲的感谢，说谢谢小伙子，遇到好人了，谢谢谢谢。他不停的说，反倒让我有点尴尬，我说别人也会让坐的，不用谢了，不要紧。然后我靠着座位旁，还继续看着平板，视频里讲的是在四川牛背山中蒲麦地，驴友改装青年公寓的视频，看的很感动。

看完这一集，休息一下，开始打量这对夫妇，男人四十多岁的样子，头发有点乱，胡子似乎很久没有刮过了，面露倦容，但眼睛却有神。对面是坐着的一对母女，小女孩大概六七岁，男人拿出来猕猴桃干果给小女孩吃，语调爽朗又显得热心。

女人显得很虚弱，嘴唇都泛白干裂，穿的很厚实，却又显得很冷的样子，把自己裹得很紧，话很少。火车坐的时间一长，就想聊聊天，一来二去，和他们攀谈了起来。

这一聊，聊出了震撼，我才体会到，原来生活对于每一个人，其实都是不容易。

2

他们是昨天去的胶州，女人腰间盘突出，腰特别疼，突出的骨头压迫神经，两条腿也不能够顺利走路，在家里治了很久，听说这里治的特别好，才带着她专程过来。排了半天的队，看完之后，今天想买票回来，但已经没有座位了，只好买了站票上了火车，说好在离的不远，几站地就能到家。

我以为这只是简单的媳妇病了，老公带着媳妇四处求医，奔波劳累的大众篇章。而接下来的话，让自己慢慢反思自己的心态，聊天其实不光是敷衍之后的打发时间，输入和输出是应该给予对方收获所得，能够震撼心灵的才叫对话，能够铭记于心的才叫交流。

他说，前天刚送走弟弟，昨天就带着她来了胶州。

我们没有太听明白，我抬头看着他，表情很平静，我转脸看看对面的母女。

对面的母女也在看着他，也满脸疑惑。母女轻声问，“什么?”

他没回答，说：“才四十岁”

“癌症”

我忽然一怔，我以为癌症这样的病是离我们很远的，忽然看到身边人这样说，还是不免愣了一下。

我对生离死别总是比较容易动容，就在前些日子，丫头的姥姥刚刚去世，脑溢血，早晨还能聊天，说想吃饺子，中午摔倒就送进了医院，医院没有办法，说年纪太大不敢再进行手术，这样的情况，还是回家吧。

亲人用最快的时间从各地往家里赶，丫头哇哇哭着给我打电话说上次姥姥还想见见豆豆，说孩子里就只有豆豆没能见一面了，丫头还说不要紧，姥姥，过年带着一块来看您。姥姥回答说，不知道还能不能等到。

没想到一语成谶。

那天下着小雨，特别冷，我请了半天假，赶了回去。丫头随爸妈用最快的速度往家里赶，晚上终于见了最后一面。

所以很多时候，我们笑着约定，说再见的时候，谁也无法保证，还有没有下一次。

3

男人继续说，最近几年弟弟家里刚要好一点，没想到就查出来了，在家里医院查的是胸积水，住了一段时间院没有好转，医生说要不去临沂查查，推荐到了临沂肿瘤医院。一检查，说肿瘤已经发展，在心脏旁边，这里手术做不了，赶紧去北京吧。一家人，马上赶去北京协和，谁想到，治病也需要排队，排号一排排了两个多月，检查结果出来，已经大范围扩散，医生束手无策，说回家吧。

回家没几天，就走了。

他说体重开始时候一百八十多斤，走的时候已经不到一百斤。

最后的两个月里，父亲一直在身边陪着，父亲今年六十九，也算尽到了父亲的责任，也对得起弟弟了。

疼的最厉害的时候，弟弟求自己的父亲，说，要么给我买点老鼠药吃，要么给我菜刀，实在受不了了。

父亲对他说，我能给你菜刀，但你死了，是要我后悔一辈子么？

男人在说这些事情的时候，我们已经听得极不平静了，但男人脸上没有一点波澜，平静如水。

这个男人说，弟弟走的时候，我一滴眼泪也没掉，心里也很难受，但就是哭不出来。是我送他去的殡仪馆，在火化的骨灰里面，烧出来好几个钢钉，上面有螺丝，是治病的时候打在身上的。我给捡了出来。

我忽然不知道该怎么接了。我不知道该说节哀顺变还是说人生不可测之类的废话，还是什么都不要说，提起来的话题，不知道该怎样收尾。但看着这个男人，忽然觉得高大了起来。

对面的女人偶尔插几句，话全程很少，身体虚弱，说话声音也很小。男人说这些的时候，我在眼神里丝毫看不到被生活所折磨后认命的表情，虽然他也数次说到弟弟，这都是命。

他看着我们僵硬的脸，还能苦笑一下来缓解我们的紧张，来逗逗里面的孩子，说猕猴桃干果能吃，他包里还有姜片，敢不敢吃？

男人说，人这一辈子，还是好好对儿女，尽点责任吧。