今天大年初三，一大家子去爷爷坟墓拜拜。这是第一次这么多人，平常祭祀、扫墓都是父母和叔伯几个从城市赶回来操办。

将近二十年没有爬上这个山头了。

十四岁之前，我家以种植食用菌和芦柑为生，堆料草、大棚杀虫打药、上山翻土剪枝、采摘打包……大人忙不完的体力活，兵家儿早识刀枪，孩童也能帮衬很多。

小时候最怕放假，周末和寒暑假都怕。假期一天上山好多趟，不过那时候是带着怨气上山。奶奶在家煮好饭菜，担着扁担摇摇晃晃上山，一头饭菜，一头汤，我记得那时候最经常煮的是香菇封肉和紫菜蛋汤。十四岁那年奶奶去世后，轮到我煮饭，其实我煮的不好，但是没人选，只能我上。母亲带着临时工在山上，每天争分夺秒采摘，盘算着少一天工钱。

我力气不够，胆子又小。上山那条路不好走，只有三四十公分宽，红泥巴路，蜿蜒曲折，十分陡峭。一个人担饭菜上山，因力气不够大，如履薄冰，生怕把饭菜撒了，同时也害怕上山拐角处有村里的傻子躲半路吓人。

每次到芦柑林旁的小木屋，我都会大大吁一口气，一来终于顺利完成父母交代的任务，二来为自己又一次独立上山感到自豪。

通常来说，人的胆子是越来越大，我不一样，我到现在三十好几的人了，胆子还是小。

今天如果一个人上山，我更加不敢。村子偏僻，山林杂草丛生，一片山林，上个坡转个弯都是坟墓。我生性胆小敏感，除了自我幻想随时有牛羊虫蛇出来，还自我联想村子里发生过的各种封建迷信现象。

爷爷的坟墓就在芦柑林后方，每次劳作休息，父亲会去坟旁坐坐，啥也不说，啥也没做。休息够了，又到芦柑林忙活。

爷爷去世那年我4岁，哥哥6岁。关于爷爷的记忆，能够拼凑起来的并不多。爷爷是乡村代课老师，在当时算是比较有文化的，话不多，为人温和谦逊，能写一手好看的毛笔字。

每次想起爷爷，深刻又模糊的一个画面是：爷爷肩上背着我，一脸慈祥地村里晃悠，逢人就是微笑。鲜活的记忆里，深刻的是爷爷佝偻有劲的后背，模糊的也是来不及依偎和贴靠的后背，还有，还有那一顶加绒帽子。

后来爷爷染肺病，长期卧床，他不再背我，我倒是经常在他床边爬来爬去，和他待着，他身体虚弱，还不省点力气，经常喊我注意出房门前的天台，天台没有围栏杆，危险。

家里人都知道爷爷偏心，过于疼爱于我。后来哥哥离开后，这份“偏心”背后的缘由也有了不正式但又环环对位的解释。

人生不如意事十有八九，劫和运也似乎冥冥之中注定了。

少年时代，我带着对爷爷的尊敬和心愿前行。年少时不会表达，不敢表达，一切闷在心里。

多年以后的现在，我仍旧多愁善感，心思细腻且敏感，好在我不断学习修行，表达和转化能力也在加强，幸福力不断提高。

爷爷虽离开多年，但他似乎永远活在我心里，慈祥温和。

今天站在坟前，我哽咽了。我把这些年自己跌跌撞撞的成长和收获分享给爷爷，特别自豪地告诉他，我也和他一样，成为一名人民教师。

儿子和女儿，还有先生，还有父亲母亲，弟弟，一家人相对完整地站在坟前，那一刻，健康和平安，最朴素的愿望，写在无声的空气里。

下山很快，也不累，我和孩子捡了很多干了掉在地上的松果，还空手拾了小时候点火用的蕨类。蕨根晚上烤火就可以用，而松果我想带回去石狮家里，洗干净，再风干，可以放很久，当成一份纪念。

春节暖心事，未完待续。