过年的滋味
王华
春节像徐徐走近的年猪，虽然还得等等，却已经闻得到它愈来愈浓烈的体味了，这莫非就是所谓过年的味道之一。
按理说，从喝腊八粥开始，过年的氛围就该浓起来。可眼下，尽管媒体和商家飚着劲儿地忽悠，把个腊八粥煮得热气腾腾，但人们却觉得没味!于是，年轻人纷纷选择远足或遁入虚拟世界，上了年纪的则摇头喟叹，年味寡淡了。 那什么是年味呢？是吃不尽的鸡鸭鱼肉，穿不尽的靓丽服饰，还是塞得囊囊的红包?哪样都不缺，就是觉得没味道。
忆起儿时过年。 清早，随着门的吱呀声，庄户人家的娃们如鸡鸭般汇集到生产队宽敞的麦场上，打木梢、推铁环、撇铜钱、砸纸牌、顶波拉盖，玩得脑门上热气腾腾。边玩边嚼着长果、软枣、柿饼之类。主妇们则铲子剪刀不离手，从灶间到水井边跑上忙下，不是冼刷锅盆就是婆媳姑嫂围坐在一起，捏枣航航、蒸花糕山、豆饽饽、花馍馍…… 男人是一家之主，这时早已戴好套袖，系上围裙，准备为过一个体面的年而大显身手。因为是男人，肩上有担当，心里有计划，麦场边汇拢着三五个男人不紧不慢地抽着烟，唠着闲嗑，瞥着麦场上的一切。虽说入了腊月，田野里，冬小麦与波菜却已顶破盖着的泥土，探出脑门试寒求暖。最好下场大雪，这样能冻死越冬的虫蚁，来年春熟长势好。男人们这样想。他们的目光有意无意地在撒欢的儿女和田野间切换，若有所思。家家木制的门窗，已在空闲时刷了桐油，透出厚朴的赭色调。或许还有个老汉正早早地贴起了春联，或神荼郁垒的门神。麦场早已收拾得干干净净。除夕那天，抑或天空集结着黄云，老人念叨说那是下雪的云。三五塔尖的柴垛上，麻雀部落整天忙着翻找残存的秕谷，打闹着挤兑着，不知是在准备除夕的晚餐，还是在为即将来临的大雪储备夜粮。但不管怎样，它们永远雀跃乐观。 也许玩累了，孩子们将河边的蒲棒掰开来，吸口气用力一吹。芒絮便随风轻飏。哦！下雪了。这时，谁也分不清哪是芒絮，哪是雪花。这年就越发像个年了。 等到空气里弥漫着炸鱼炖肉、大锅蒸包的荷叶清香时，那多半已薄暮。同族的人家往往聚到一起，那是祭祖时分，点起蜡烛，供上祖谱。嗅着久违的年味，再野的孩子也要回家，他们要面对祖宗的牌位上香磕头。慎终追远，香火是继。否则视为大不敬。 而真正到称彼兕觥而祝万寿无疆的年夜饭时，已是华灯初上了。那年代，物质生活相对贫乏，过年的鸡鸭鱼肉那不是平日里能享用的。作为孩子，难得能吃这么全，这么畅。这一切，都是孩提的我们所企盼的。其实大人们为了孩子，日子要艰难得多，只是我们还懵懂罢了。 在家家扶得醉人归的深夜，不甘寂寞的孩子们会对长夜摔几个奢侈的鞭炮。算是给旧年画个句号。梦着长大，梦想着下一个年……虽然时间可以过滤掉许多事情，但是对于过年的记忆却不会淡漠，反而会加深。
除夕夜，总是漫然听看春晚的节目，这样想。父母老了，总是等不及曲终人散已睡去。我踱步到村街上。在午夜热烈的爆竹声响过后，四野是一派寂寥：没有孩子，没有夜归的醉人。远处城市的灯火折射成天光，勾勒出村树的轮廓。小清河的暖湿微风，捎带来春的气息，唤醒远处偶或的犬吠。这倒有“海日生残夜，江春入旧年”的意境。 忽然觉得，所谓的“年味”，其实是一种期待。那期待不只是物质上的，更多在精神层面。没了期待，就没了寄托，没了寄托则怅惘。 年，有味道吗?没有。 它只是一个时间的符号，一道谁也绕不过去的门槛；年，没有味道吗?有。它是岁月沉淀在人们心底的甜酸苦辣。
