曾经看到这样一段话。
“孤独这两个字拆开来看,有孩童、有瓜果、有小犬、有蝴蝶,足以撑起一个盛夏傍晚间的巷子口,人情味十足。稚儿擎瓜柳棚下,细犬逐蝶窄巷中,人间繁华多笑语,惟我空余两鬓风——孩童、水果、猫狗、飞蝶当然热闹,可都和你无关,这就叫孤独。”
这种“热闹是他们的,而我什么也没有”的体验是孤独,不是孤单。
那,什么是孤单呢?
窝在沙发看电视膨化食品干果蜜饯一个人怎么都吃不完,不愿起身不想削水果习惯冲着左手边推推搡搡想偷懒,却发现触摸到的只剩空气便只能作罢的时候,没有告诉你。
一起看电影问谁好看你口不择言,假装生气不理你然后又忍不住牵住你的手,你宠溺的把爆米花塞进我嘴里然后捏捏脸说开玩笑的,你在我心里最好看,到如今连风格都变成你喜欢样子的时候,没有告诉你。
你不耐烦却又不得不陪我逛街被我扯耳朵骂了一顿,乖乖地帮我挑衣服比划这件比那件更适合我,想到你当时认真的样子人行道走神闯了红灯被各类车主鸣喇叭责骂的时候,没有告诉你。
想到湖边一起踩梧桐落叶,脚下咯吱咯吱头上落叶转圈转圈,两个人都不爱戴围巾天冷了把冷冰冰的手伸进脖子暖暖,我吓得身子弹开你总是豪气的说恒温火炉随意取暖的时候,没有告诉你。
在身边的人没有安全感,拿着手机一个人忙前忙后导航找房子打电话,因为各类小事产生纠纷没有人愿意站在我这边的时候,没有告诉你。
和别人闹矛盾委屈到不行无论看到谁一句话不想多说,眼泪洼洼掉,想到当初被你追着问怎么了怎么了,然后和你一起痛骂那些讨厌的人,被你摸摸头说乖啦不要生气的时候,没有告诉你。
走在寻不到一方净土马路上没有车让人,下雨天时常忘记带伞一个人在冷天奔跑溅湿衣裳而不自知,心情不好工作不顺独自压马路到十几点的路灯一盏一盏灭掉的时候,没有告诉你。
不会早上一睁眼看到早安消息,不会中午如实汇报饭菜吃了啥,不会晚上互道晚安然后威逼利诱你一定要梦到我否则死定了然后心痛遍遍辗转失眠的时候,没有告诉你。
一点一点连成线又汇成面,仿佛像一张巨大的网,罩住了脸。
呼吸不得,扭曲不得,挣扎不得,便听之任之,遗落成习惯。
这是孤单,不是孤独。
孤独是你不想理别人,顾影自怜;孤单是别人不想理你,形单影只。
所谓孤单,不过是生活里无论喜怒还是哀乐,无论大事还是小事,有趣还是无趣,都没人和你分担。
“无人与我共黄昏,无人问我粥可温”
孤独是我需要一个人,孤单是我需要你。