或许我们时常触碰着不可及的孤独。

好像一颗独立星球一样，上面或许有许多卫星环绕，可是只是在彼此探究着保持安全距离。好像距离很近，却其实触不可及。

我似乎从很小的时候就接触孤独的概念。那怕是童年时期模仿电视剧喊着孤独，在少年时期为赋新词强说愁，在成年时期边缘时期逃离孤独圈，再稍长一些发现无法逃离。

在前几天的地铁上看到一篇文章，内容是“我认为，一个人开始成熟的真正标志是，发现所有人都是孤独的。”自此，这个种念头又再一次在我心里蔓延开来。

我洗澡的时候，一定要放歌。因为那样我可以知道自己确切所经历的时间，到底是怎样的流逝，是怎样的歌词。

这种孤独是无法驱散的，就像是亿万年前某一个因子游离到未知领域浩瀚地开始生命之旅，就像是在基因中无可避免的只有一个x细胞或者y细胞进入一个卵子里，很多事情无可避免地呈现着孤独的意味。母亲孕育一个生命十月怀胎的过程也是孤独的，漫长的等待里父亲或许并不真正知道妊娠之痛，最后进入手术室的也是独自一人。父亲似乎也是独自一人的，工作独立承受压力，似乎没有人真正知道他身上做背负的到底是什么。对此我尝试过很多次，很多人无法真正和另外一个人建立起共生的畸形关系，同样的心情同样的生存，而孤独有没有真正的形体，我也不可预估。我从很小就知道，孤独是不可驱散的。我总是会陷于不安的境地。因此我，也是个非常没有耐心的人。我害怕去等待，害怕黑夜，也害怕白天。

说起等待，我觉得那种孤独感基于临界点。你总觉得那个人那件事情到来了就可以终结自己现在的状态，于是你对抗着现行需要别人的孤独感，继续等待着，等到过了一个临界值，你知道你的戈多会来，却不知道他会在何时何处出现，不知道他说的他将要到来是什么之后，不知道自己的期待能不能对抗过去那些孤独感。我很讨厌等待一个人的感觉，感觉时间流逝得很慢，一分钟一秒钟也觉得那样迫切，而我还是会等待着，把自己的专注全身心投入到其他有无的事情里。但却还是，不可避免地感到不安。这种不安隐隐约约怀揣在自己内心深处跳动着，脸颊发热，全身心煎熬地无所适从，当戈多终于来到，说一句“我等你很久了。”

有时候对我来说孤独可能是这样的，认识到自己的孤独并没有什么与众不同的地方，人人如此。而你认为自己不再有发光的地方，把自己当做平凡人，这个时候便接受了很多的安排，也不想继续抗争了，就那样随波逐流也不错吧。大概你看不见突然之间的无所适从。

“哪怕我已经竭尽全力了，你却还是不理解我。”

这样的心情一旦出现就宣告着逃避孤独的失败。遇到非常错愕的事情，有一个一直以来带给我孤独的朋友对我说，我们早已彼此背弃。那一瞬间内心仿佛被什么东西扎了一个洞，我虽然也没有百毒不侵却也觉得有那么一些许难以动容，我想起和她一起去香港的时候，我们两个总是拌嘴，争执和对峙。好像是完全不相容的两个人，睡在了同一张床上，在那个下午我和她故意彼此远去，可最后追着她寻找的路真的却又非常漫长而不可寻。我想起她初中念起“一夜鱼龙舞”这首词的时候，总觉得无法捕捉。到现在也是如此，然后得知她过得不那么好，好像和自己息息相关，却好像根本和自己无关了。觉得便是如此，最后仿佛是谁也触碰不到谁。

我一直避免自己去看各种以孤独为题的书。

却也还是不可避免接触到一本漫画叫做《缝不起来的童年》，这本书讲述着一个生病的孩子居住在一个生病的家庭，他似乎总有各种各样的奇思幻想都被家人的冷水否定，他一个人在父亲工作的医院玩耍，看着福尔马林泡着的婴儿的眼睛开始进行逃离，他经常听着母亲歇斯底里的咳嗽声，后来他生病得了绝症，医生把他的声带摘除，他却再也无法说话，无法表达自己的感受。家里人把他沉默看做是反抗，招来谩骂，慢慢的他逃离。也没有人跟他说话的童年，无法缝合。仿佛一个巨大的孔在这里张开。这本书孤独在，他看着窗外自己的母亲，正在扫地，那个地方在精神病院。

孤独好像是一中暴力美学吧，在杜拉斯的《情人》和《中国北方的情人》里，孤独和爱欲交织在一起，年轻的肉体和绝对渴求权力的灵魂，无法自住相爱的过程，这是我始终记得孤独的主题，那么《霸王别姬》也是一样的孤独美感吧，程小蝶永远是程小蝶，死在戏中，要求的人生是片刻都不可远离戏，或者是少了一分一秒一刻都不叫一辈子的执着，似乎孤独和各种执联系在一起，就变做了不可化解的思索，可以救人可以杀人。但或许没有那么致命，只是淡淡的。淡淡的，却又让人觉得分外难过的。

当我和你相爱的时候，你仿佛看穿我长久以来一个人所孤独的事情，你的每个拥抱亲吻和触摸也都恰如其分，但若是你不再用心体悟我，便也觉得无法维系真正的感情。这或许也是一种洁癖吧。相爱，爱生于孤独，认识了真正的孤独是个体的高度，慢慢才可领悟爱的真正艺术。

就像也有那么无力的时刻，你煎熬着你的孤独，我也煎熬着我的孤独，我却也无暇顾及你的难过，仍旧想要看穿你到底为何孤独。但好像是无解题目。

生而为人，生而孤独的。我们彼此陪伴，好像是为了让孤独更多样生态，却不是为了完全消除孤独的。因为，每个独立个体来到这里就有其自身的命途，也不是每个人感受到自己和谁的使命就应该重合在一条线，而是只可互相搀扶，或者只可彼此独立前行，需要时相互慰藉，遇到风遇到雨，再同行的关系吧。

但或许也是体察得不够细致，时至今日我也觉得这样的孤独带有虚无的性质，总也觉得自己生活缺乏了些什么。但仍旧如此，人生的第一条基本对于我来说是，哪怕知道了孤独不可对抗，但却还是要好好生活吧。

好像，除此以外，路那么漫长，也需要一些可以值得慰藉寄托的事情，走在荒原。

但我自己也知道，这样的鸡汤并不能完全说服自己从孤独中逃离。或许是歌声吧，或许是文字吧。

文字，可以记住我此刻的孤独。除此之外，别无其他。