妻子去菜场回来，顺便买了一沓粽叶，我一眼就认出是从竹子身上剥下来的。宽大却不肥厚，灰白色，如裁剪下来的布料。
放进塑料大盆子里，注上清水，它们立刻就不安分地跟着漂了起来，按也按不下去。竹叶本来是有水份的，被榨干储藏后再次遇到水明显有些不适应。只得再用盛满水的小盆压在上面，尽管这般承受重压，叶梢还是顽固地翘出水面。
在水里浸了一个日夜，吃足了水份的叶子变成浅绿色，沾染上淡淡的黄，似乎有了生命的迹象，散发出来的是一缕一丝的清香。这让我有了想象，蜕变并不需要太多的繁琐，只需点水份，当然少不了压力，试想一直让它漂浮在水面上，等到水质变了，它可能依旧还是竹叶。
我没有想到妻子要买粽叶裹粽子。现在是四月，还有个闰月，离端午还早呢！她说图个新鲜呗，现在谁还要等到节日那天才吃。想想也是，每次去金山途中都要进服务区，买两个叫服务员拨好的嘉兴肉粽，可以解馋，也可以省时。现在的节日似乎也只是一个平常的日子，早没有了以前那种期盼，那种奢侈，那种隆重了。
粽子裹了很多，大肉的，红豆绿豆的，还有蜜枣馅的，满屋浓浓的香味，唯独没有白糯米无馅的。妻子笑我，你吃么？下次专门给你裹一锅。
想想没错，什么样馅的都吃过，有次从宜兴回来，路过淀山湖服务区，一下子买了三百块钱的真空包装的大肉粽子。回家还被妻子数落了一顿。
但白粽子这些年真的没吃过，尤其是芦叶包裹的。 品尝这种味道，也像是品尝生活的滋味，这一晃都几十年过去了。
五月五，是端阳。门插艾，香满堂。吃粽子，撒红糖。
在我的老家，以前裹粽子用的都是江边的芦苇叶。端午来临之前，江边那片平日默默无闻却又浩瀚如海的芦苇荡里，忽地就热闹起来。提前去打芦苇叶的是想挣点零花钱，还有家里小孩过第一个端午节，亲戚邻居要送兜:包布，裹些粽子还情的，也得提早去。自用的要不了多少，端午前两三天都来得及。
因为芦苇荡是集体的，秋冬季节每家每户都会分到些芦苇编席，平日里生产队会排人看护，所以打点叶子也不是大大方方的可以进去，有点属于“偷”的性质。
一直记得，每年临近端午，母亲就会在某一个早晨，去三里路开外的江边打一布袋芦苇的叶子回来，裹粽子用。母亲回来时，头发总是乱糟糟的，间杂着些扯碎了的叶片，像是从草堆中钻出来。但她顾不上清理，倒下芦叶，拣出破的，窄的不适合用的扔掉。挑出来的放在大锅里注入清水，大火烀煮，直烀得锅屋里白雾弥漫，烀得屋内屋外清香四溢，烀得我不停地吸着鼻子，那种味道像是后来的初恋，烙在内心深处，怎么也就忘却不了。
